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Avant-propos 

 
Fig 1 - Archives journalistiques - B-9 Fonds Chris Marker 

 

En mars 2021 alors que j’effectuais des recherches sur le Fonds Chris Marker j’ai trouvé, dans 

un des nombreux cartons consultés, un encart présentant une conférence à venir le lundi 13 

septembre 1993 à la Société de Géographie au 184, Boulevard Saint-Germain, intitulée 

« Capturer la beauté du monde ». Un peu plus bas dans l’article de présentation, le nom de la 

conférencière – Jeanne Durieux – était entouré en rouge et sur la marge du papier journal un 

mot malheureusement indéchiffrable était suivi d’un numéro de téléphone. Le soir même j’ai 

composé ce numéro. Il s’agissait d’un fixe, il était toujours opérant :  
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« Allô j’aimerais parler à Mme Durieux, j’ai trouvé son nom dans un des cartons de Chris 

Marker1… ». « Passez me voir demain à 11h. 30 rue Léon Frot. Ma femme est décédée depuis 

le 9 octobre 2018 ».  

Bien sûr, j’y suis allée.  

Pourquoi certains éléments, qui pourtant nous font dévier de notre recherche principale, 

rencontrent chez nous, et d’une façon si impactante, un écho important ? Quelque chose 

ressemblant à un désir… Est-ce essentiellement dû à l’état d’esprit dans lequel nous nous 

trouvons au moment où nous recevons ces éléments ? Le fait est que je ne pensais pas alors que 

ce fil que j’allais tirer semaines après semaines m’emmènerait dans des contrées singulières à 

la rencontre de personnes qui avaient côtoyé d’une façon ou d’une autre Jeanne Durieux dite 

Jeanne Labroche. Cette femme – fille d’un père hongrois et d’une mère espagnole hantés par 

l’oppression politique, ethnologue autodidacte, photographe de voyage, vendant ses photos et 

ses articles à des journalistes de salon qui les signaient à sa place – avait tout pour qu’un 

ouvrage lui soit consacré. Rassembler des éléments épars n’a pas été chose facile. Mais une 

rencontre en a entrainé une autre. Ainsi se construisent les récits, les histoires.  

Je tiens d’ores et déjà à remercier toutes celles et tous ceux qui ont rendu possible cette 

incursion dans la vie d’une femme aussi étincelante que fragile. Je remercie en premier lieu, 

son mari Henri Durieux et son fils Philippe Durieux, ensuite celles et ceux qui l’ont connue ou 

croisée – dans leurs enfances, adolescences ou en tant qu’adultes : les souvenirs qu’ils ont 

partagés avec moi m’ont permis de saisir les différentes facettes de Jeanne Durieux. Je 

remercie enfin le service psychiatrique de Saint-Anne et les soignants qui ont pu m’éclairer sur 

la nature des troubles qui agitaient Jeanne à la fin de sa vie.  

 

 
1 Je co-réalisais alors un film sur ce cinéaste avec Laura Farrenq (On vous parle de Chris Marker, 95 min, 2023). 
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Introduction 

J’aimerais introduire cette recherche par un souvenir précis. Une voix, un visage, une situation. 

Nous sommes dans un bel appartement, non loin du Cirque d’Hiver et nous mangions des 

macarons.  

« Elle aurait aimé savoir qu’après sa mort, quelqu’un chercherait à comprendre ce qu’elle-

même n’avait pas pu saisir dans son intégralité : le sens de sa vie. Ce qui l’agitait 

profondément. Ce qu’elle cherchait sans cesse. » Henri Durieux ne s’adressait pas vraiment à 

nous – Bernard et moi – il semblait se parler à lui-même tandis qu’il nous servait du café dans 

un beau service en porcelaine Haviland Brésil. « C’est la manufacture Zuber, vues du Brésil. 

Vous connaissez ?  2eme moitié du XIXème siècle. Jeanne adorait ce service ! » Oui le service 

était très beau et très raffiné.  

Voici comment a débuté notre première rencontre avec Henri, le 15 mars 2022. A la fois 

contents voire surpris d’être reçus et légèrement mal à l’aise car ne sachant pas réellement ce 

que nous cherchions dans cette histoire. Mais des rencontres chez Henri il y en aurait beaucoup 

d’autres, certaines très joyeuses et souvent musicales car « Jeanne aimait la musique », elle 

écoutait beaucoup de choses différentes et dansait beaucoup. A un certain moment de ce 

premier rendez-vous, Henri m’a dit en me montrant une étagère de CD, « choisissez-en un ! Je 

vous l’offre, je sais que Jeanne aurait aimé ce procédé ». J’ai laissé le hasard guider ma main 

et je suis tombée sur Janis Joplin, Little girl blue. A chaque fois que je j’écoute cette musique 

si déchirante, je pense à cette femme que je n’ai pas connue et je souris en me disant que la vie 

a quand même de drôles de façons de nous surprendre.   

Je présenterai dans cet ouvrage, la synthèse de mes recherches et analyses concernant 

Jeanne Durieux grâce notamment aux documents consultés et aux personnes rencontrées.  
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Loin de la chronologie classique qui m’inciterait à débuter l’histoire de Jeanne Durieux par son 

enfance, c’est plutôt par la fin que je souhaite commencer. C’est en effet, les dernières années 

d’internement – années d’égarements psychiques – qui m’ont particulièrement touchées. En 

partant de ce qui se jouait alors j’espère être en mesure d’éclairer d’une façon particulière le 

parcours de cette femme semblant si viscéralement ancrée dans la vie et dans la joie. Les cinq 

dernières années de la vie de Jeanne, à l’hôpital Saint-Anne, m’ont amenée à me poser la 

question suivante : comment un sujet apparemment bien aménagé psychologiquement peut-il 

vaciller et s’effondrer à partir d’un événement banal comme celui de la perte d’une broche ?  

Bien-sûr, il s’agit là d’une question rhétorique me permettant de déployer une problématique 

précise. Bien que cet événement « la perte d’un objet » doive être considéré sous divers angles 

ici dans cet ouvrage, aucun événement – aussi anodin paraisse-t-il – ne peut être perçu comme 

étant banal dès lors qu’il affecte un individu. A partir des différents entretiens et documents 

analysés et d’une approche multidisciplinaire – comprenant l’analyse de discours, la 

psychanalyse, la sémiologie de l’art ou la sociologie – il s’agira pour moi d’une part de 

considérer la vie par sa fin (le délire et ses possibles significations) au regard d’un début de vie 

et de vie d’adulte (comportant notamment à la fois la perte du père et le goût des voyages) et 

d’autre part les multiples rencontres qui en disent autant sur Jeanne.  
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Chapitre 1 : le vacillement et l’enfermement  

(2010-2018) 
 

 

Ou commence la fin de quelque chose ? Lorsque l’inanimé a étreint sa substance ou lorsque les 

premiers signes du grand silence se manifestent par vagues successives de plus en plus 

pressantes ? Jeanne Durieux est décédée le 9 octobre 2018 d’un arrêt cardiaque dans le service 

psychiatrique de l’hôpital Saint-Anne, à Paris. Quelques années avant sa mort, une mécanique 

inexorable semblait se mettre en route.  

Le 17 septembre 2010, pour fêter ses soixante-huit ans, Jeanne organise un dîner artistique et 

littéraire pour quatre de ses plus proches amis. Pour cette invitation, chaque convive était censé 

apporter avec lui quelque chose d’artistique afin d’en discuter avec les autres : un livre, un 

poème, l’évocation d’une pièce de théâtre, le DVD d’un film culte, un vinyle ou un CD 

musical, une photographie, un compte-rendu d’exposition. L’« objet » amené pouvait prendre 

des formes diverses. L’important était de passer, par son intermédiaire, une soirée à parler des 

thèmes qui les touchaient et, à travers l’objet, de parler d’eux-mêmes. Ce soir-là, Henri se 

souvient que Jeanne – d’habitude très enjouée par la perspective de ces diners – était maussade 

avant l’arrivée de ses amis. Elle cherchait une broche qui demeurait introuvable.  

« Je revenais de chez un caviste, j’avais acheté de très bonnes bouteilles. Jeanne semblait préoccupée 

et quand je lui ai dit que nous allions passer une bonne soirée avec nos vieux amis, je me souviens 

d’avoir trouvé très étrange qu’elle me réponde qu’elle n’en avait que faire de ses amis. Cela ne lui 

ressemblait pas. Pourquoi disait-elle cela ? Tout ce qui l’occupait était de retrouver une broche 

qu’elle voulait porter ce soir-là (…) 2» 

 
2 Entretien Henri Durieux, mai 2022. 
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Malgré sa vaine recherche, son humeur changea rapidement. Elle but un verre de vin, mis de la 

musique cubaine et regarda Henri : « Oui tu as raison, nous allons passer une bonne soirée 

avec nos amis. Je retrouverai ma broche demain3 ».  

La soirée fût excellente. Pourtant, un document rédigé par son amie Jacqueline Castillo laisse 

entrevoir les jours qui ont suivi comme un sombre cauchemar pour Jeanne. L’événement 

annonciateur de la fin. Le coup de tonnerre dans un ciel s’efforçant de paraitre serein4. Ce 

document, consulté à la BDIC de Nanterre, se constitue comme le début d’un manuscrit, 

probablement le brouillon d’un ouvrage, que Jacqueline Castillo, ancienne professeure de 

littérature espagnole à l’université d’Amiens5 voulait rédiger sur son amie.  

Document n°16 - Extrait d’un texte inédit rédigé par Jacqueline Castillo. Le texte 
dactylographié et incomplet fait trois pages. Il fait partie d'un des cinq cartons 
d'archives "Jacqueline Castillo Matthieu" déposés à la Bibliothèque de Documentation 
Internationale Contemporaine (BDIC) de Nanterre. Le texte n'est pas daté. Il est 
précédé d'une dédicace. 

 

« Cet ouvrage est dédié à mon amie de très longue date Jeanne Durieux. C'est son itinéraire si singulier 
que je vais tenter de rassembler ici.   
Lorsque j'ai rencontré Jeanne elle n'était pas cette vieille femme répétant inlassablement des mots 
incompréhensibles et se débattant de toutes ses forces lorsque les infirmiers venaient la chercher pour sa 
douche. Qui pourrait le croire en la voyant aujourd'hui, Jeanne avait été pour moi et d'autres de ses 
connaissances une femme des plus inspirantes. C’est vers l’âge de 12 ou 13 ans, dans une bibliothèque 
municipale que nous nous sommes rencontrées, il y a bien longtemps.  

 
3 Idem. 
4 Référence ici à la belle définition qu’en donne Michel Leiris dans l’âge d’homme, Folio, 1939 p. 111 « Tout ce 

qui fait figure de « coup de tonnerre dans un ciel serein », d’apparition spectrale à la fin d’un banquet, de 

malheur surgissant alors que tout semblait si calme (…) ». 
5 Jacqueline Castillo est décédée le 29 juillet 2019.   
6 J’ai attribué des numéros aux différents documents afin de les réunir plus facilement dans une table des 

documents en fin d’ouvrage.  
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L’important aujourd’hui est de dire qu’elle était une femme qui aimait recevoir ses amis, qui aimaient 
rire, chanter et danser. Une femme qui aimait la vie.  
Le dernier souvenir que j'ai de l’époque où elle était encore cette femme, est la soirée de son anniversaire 
au cours de l'année 2010. Elle et Henri avaient invité quatre convives dont les noms m'échappent 
aujourd'hui. J'étais arrivée en avance, j'avais apporté une bouteille de vin et le catalogue de l'exposition 
C’est la vie. Vanités : De Caravage à Damien Hirst. Nous l’avions visité ensemble Jeanne et moi au 
Musée Mayol et elle avait regretté de ne pas avoir acheté le catalogue. Ce jour-là quelque chose aurait 
dû m’alerter. On néglige parfois les détails porteurs d'une vérité trop brutale. En effet, lorsque nous 
sommes sorties de cette exposition, Jeanne affectait un air particulièrement sombre. Son regard, 
habituellement profond, était dépourvu d'éclat et regardait dans le vide. A un moment, elle m'a pris le 
bras en m'arrêtant dans la rue en me disant d'un air accablé comme s'il s'agissait d'une question vitale 
: "Jacqueline pouvons-nous retourner au musée ? Il faut que j'achète le catalogue de l'exposition". 
Nous avions déjà beaucoup marché mais nous avons opéré un demi-tour. Lorsque nous sommes arrivées 
au musée, il était déjà fermé. Jeanne a alors murmuré que ce n'était finalement pas grave et qu'il 
s'agissait juste pour elle de vérifier la présence d'un nom d'artiste. Elle ne m'en a pas dit plus mais son 
humeur était instable le reste de la journée pouvant passer des larmes à un éclat de rire sur l'espace de 
quelques minutes.  
  
Le soir du dîner entre amis je lui apportais donc le fameux catalogue. Elle avait ouvert la porte. Il y 
avait de la musique cubaine. Jeanne souriait, me remerciait pour l'ouvrage qu'elle avait aussitôt posé en 
le regardant à peine et m'invitait à prendre place sur le canapé. Henri m'avait tendu un verre et s'était 
mis à raconter le voyage qu’ils venaient de faire à New York. Jeanne riait en ajustant ses cheveux. Elle 
était étincelante ce soir-là. Comme si le feu qui l'animait surgissait une dernière fois de toutes ses forces 
avant de s'éteindre à jamais.  
 
Les autres amis du couple, trois hommes connaissant Henri de très longue date, sont arrivés peu après 
moi. À un moment Jeanne a déclaré qu’elle nous avait réunis pour une "soirée-philosophie". C'était une 
de ses grandes spécialités : je la revois accroupie et penchée sur la table basse, poussant d'une main les 
assiettes de petits fours et de l’autre se mettre à écrire sur des bouts de papiers qu'elle pliait ensuite, les 
différentes questions qui lui traversait l'esprit. Elle les déposait un a un dans un chapeau. "A toi 
l'honneur Jacqueline ! Tire-nous le thème de notre soirée !" J'ai posé mon verre de vin avant de plonger 
ma main dans le chapeau :"A quoi sert la littérature ?" 
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 Jeanne avait levé un doigt en l'air en disant qu'il nous fallait réfléchir tout haut ensemble en évoquant 
des romans que nous avions lu. Cette soirée avait été délicieuse. La conversation animée, la gastronomie 
raffinée.  
Le lendemain j'avais envoyé un mot de remerciement à Jeanne et Henri. 
 Un mois après cette soirée, en croisant Henri au supermarché il m'avait dit que Jeanne avait fait une 
crise psychotique quelques jours après notre dernière rencontre. Crise psychotique. Je ne savais pas ce 
que cela voulait dire. Il m'expliquait qu'elle s'était cachée trois jours dans la cave alors qu'il était en 
déplacement à Lyon. Elle avait été victime d'hallucinations et voulait, selon elle, se protéger des défunts 
qui l'appelaient sans cesse. Le jour même de cette rencontre j’ai appelé Jeanne, en vain. Elle ne 
répondait pas. Je suis passée chez elle mais elle n’ouvrait pas la porte. Un jour Henri m’a appelé pour 
me dire qu’elle allait de plus en plus mal. Entre cette soirée et son internement deux ans plus tard je 
n'ai pas revu Jeanne. Je lui ai rendu visite à Saint-Anne il y a une semaine et cette pauvre femme que 
j'ai vu, sursautant à chaque bruit et chuchotant qu'elle voulait qu'on lui rende une broche n'était plus 

Jeanne. C’est ce qui m’a décidé à écrire cet ouvrage. A un certain moment dans la vie, il [le reste du 

texte de Jacqueline Castillo est manquant]. 
 

Comme nous pouvons le constater, les versions de la soirée sont légèrement différentes. Les 

deux témoignages restent aussi précieux l’un que l’autre. Henri évoquait l’invitation de deux 

couples d’amis, Jacqueline de trois collègues et amis d’Henri qu’elle semblait peu connaitre. 

Mémoire et émotions sont intimement liées et expliquent les variations dans la restitution des 

faits. Des études récentes l’établissent : les émotions – leurs natures et leurs intensités - trient 

ce qui va être retenu dans le but de conserver une représentation cohérente de ce qui a été 

traversé, de soi et du monde environnant7. Ce qui reste comme dénominateur commun 

intéressant dans ces témoignages est le fait que l’un comme l’autre des témoins, met en lumière 

une étrangeté chez Jeanne : elle cherche frénétiquement une broche et dit ne pas se soucier des 

amis d’une part, elle regarde à peine le catalogue qui lui semblait tellement précieux quelques 

semaines auparavant d’autre part.  

 
7 Eustache, F. Guillery-Girard, B Dayan, J. « Les liens ténus et complexes entre mémoire et émotions »,in 

Analysis, Volume 1, Issue 1, 2017, p.32-38. 
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Dans les deux cas, l’humeur semble extrêmement mobile et si l’interlocuteur (le mari ou 

l’amie) semble rassuré à court terme, les jours qui vont suivre pour Jeanne, puis pour Henri 

puis pour Jacqueline qui l’apprendra plus tard, vont s’avérer bien plus graves.  

Au sujet de cette humeur changeante le docteur Delmont, psychiatre qui l’a accompagnée sur 

ses dernières années précise ceci8 :  

« Jeanne avait une personnalité hyperthymique, hyperactive et créative. Si dans les premières années 

de manifestation de la maladie l’adaptation sociale restait bonne, au fur et à mesure des années le 

dysfonctionnement socio-psychique a été grandissant. La grande labilité émotionnelle au cours d’une 

même journée et une réponse émotionnelle très forte voire excessive – même en dehors de toute 

décompensation – aux stimulations environnementales ont également caractérisé ce que j’appelle le 

tournant de sa maladie. Jeanne a ensuite cumulé d’autres troubles, comme le trouble panique, la 

phobie sociale. Ses hallucinations n’étaient pas sans lien avec ses troubles du sommeil. Comme 

d’autres patients présentant la même symptomatologie, le réflexe de sursaut était plus important et 

l’impact du stress assez considérable chez elle. Des événements que vous pourriez considérer comme 

« mineurs » représentaient des risques de rechutes, de délires. Bien sûr, sur la fin son état s’est 

considérablement aggravé comme vous le savez ».    

Voilà qui éclaire le contexte psychique – le « tournant » – dans lequel se trouvait Jeanne au 

moment de cette soirée. Reprenons maintenant les faits – ou plutôt les objets – un à un car ils 

peuvent nous servir d’indice : une broche et un catalogue d’exposition. Etrangement, ils ne 

sont pas sans lien.  

Jeanne prétendait avoir trouvé cette broche en forme de mouche à la gare d’Austerlitz au début 

des années 2000. 

 
8 Le secret médical sur les troubles dont souffrait Jeanne a été levé sur la demande du mari Henri Durieux dans le 

cadre de la rédaction de cet ouvrage.  
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Sertie d’une pierre bleue en son centre, de deux petites pierres rouges figurant les yeux et de 

nacre, la broche en argent avait fait l’objet d’une estimation dont la valeur ne m’a pas été 

communiquée. Si Jeanne semblait tenir à cette broche, elle ne l’avait jamais portée arguant que 

les « mouches se posent sur les cadavres et les déchets9 ». 

La broche – à la fois trouvée et perdue, gardée et délaissée – est précisément l’objet qu’elle 

cherche frénétiquement, pour la première fois, cette soirée du 17 septembre 2010. Sans 

parvenir à mettre la main dessus, elle la rend présente à un moment de la soirée en évoquant 

des rites funéraires dans lesquelles les mouches ont un rôle important à jouer comme en 

témoigne un autre document retrouvé.  

 

 
Fig 2 - Une broche en forme de mouche 

 

 
9 Entretien avec Philippe Durieux 27 juin 2022.  
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Doc n°2 – Petite carte envoyée par Henri Fougerole le 18 septembre 2010 au couple 
Durieux. Fonds Durieux. 

  

« Chère Jeanne, cher Henri, quelle délicieuse soirée passée en votre compagnie hier ! Grâce à vous – à 
Jeanne en particulier – j’en ai appris plus sur les investigations scientifiques du site de la Huaca au 
Pérou. C’est étrange… je n’arrête pas d’y penser à ces mouches nécrophages survolant les squelettes 
et de leurs rôles dans l’au-delà. Voilà ce qui s’appelle « accompagner les défunts » !10 » 
 

Cette broche fera l’objet de discours récurrents chez Jeanne les jours suivants. « Nous ne 

savions pas pourquoi elle voulait absolument retrouver cette broche mais peut-être que si elle 

y était parvenue, ça l’aurait apaisée11 ». Jeanne la cherche de fond en comble dans la maison. 

Elle remue ses affaires, ses boites, ses livres, ses meubles : rien n’y fait, la broche reste 

introuvable. Le vacillement s’opère alors, léger d’abord, presque imperceptible. Bientôt, plus 

rien ne va intéresser Jeanne si ce n’est de retrouver l’« objet perdu » qui coïncidera 

progressivement avec la perte d’elle-même. Ce que cette broche venait signifier et de quoi elle 

tenait lieu, je ne l’apprendrais que beaucoup plus tard. Par hasard. Si le hasard existe.  

Qu’en est-il du catalogue – objet tant désiré puis délaissé par Jeanne ? – Jacqueline Castillo, 

dans le document cité dans les pages précédentes, précise qu’elles avaient visité ensemble 

l’exposition au Musée Mayol, que son amie « avait regretté de ne pas avoir acheté le 

catalogue » au point de revenir en vain sur ses pas longtemps après avoir quitté les lieux pour 

tenter d’acheter l’ouvrage afin de « vérifier la présence d'un nom d'artiste ». Cette exposition 

de 2010 a bénéficié d’une large couverture médiatique. 

 
10 A ce propos voir Huchet, J.-B., « Des mouches, des morts, des offrandes : archéoentomologie de tombes 

mochicas de la pyramide de la Lune, Pérou ». Recherches amérindiennes au Québec, 47(2-3), 23–34. 2017. 

https://doi.org/10.7202/1048593ar. 
11 Philippe Durieux, 27 juin 2022.  
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Fig 3 - © Un catalogue tant désiré 

 

Son propos central concernait la façon dont la mort absorbait les artistes notamment dans la 

représentation qu’ils proposaient du corps post-mortem. Le memento Mori et toutes ses 

métaphores allant des fleurs fanées, fruits pourris, sabliers, crânes ou autres. « De Pompéi à 

Damien Hirst, C'est la vie ! rend compte des métamorphoses d'une mort qui nous va si bien. À 

l'heure de la disparition de l'espèce programmée12 ».  

 
12 Présentation du catalogue de Nitti P., Tapié A., et all. C’est la vie :Vanités de Pompéi à Damien Hirst, 

Flammarion, Paris, 2010. 
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Si le moment exact de la visite de cette exposition n’est pas mentionnée, nous savons qu’elle se 

déroulait du 3 février au 28 juin 2010, soit la même année que la soirée d’anniversaire. Le 

thème de la mort, lié à une « inquiétante étrangeté » de l’humeur, semblait déjà traverser 

Jeanne. La broche comme le catalogue se trouvent réunis dans l’inatteignable. La broche est 

perdue et le catalogue – pourtant (re)trouvé grâce à Jacqueline qui le lui offre – demeure hors 

de portée d’intérêt. Comme si, le laps de temps entre le désir ardent d’avoir ce catalogue 

(pourtant non acheté au départ) avait fonctionné comme un temps nécessaire au 

désinvestissement progressif de l’objet. Catalogue et broche, évoquant l’un comme l’autre la 

mort, donnent corps à la « danse macabre » de Jeanne : en vain je cherche la mort que je 

pourrai exhiber sur mon décolleté et d’une volonté qui s’ignore je délaisse cette mort qui 

s’expose dans les musées. Voilà ce que semble nous dire Jeanne au « tournant » de sa maladie.  

 

Les jours qui ont suivi cette soirée vont donc être marqués par la première crise psychotique de 

Jeanne Durieux. Le 18 septembre, son fils, Philippe, rend visite à ses parents.  

 

« Ma mère était dans un état d’exaltation assez inhabituel, elle parlait à la fois de son ami 

imaginaire Ernst Legy – je ne sais pas si mon père vous en a parlé – et de la broche qu’elle 

avait perdue. Je lui avais offert un bouclier Asmat de Papouasie acheté lors du Parcours des 

Mondes, vous savez ce salon international réunissant les galeries d’arts extra-européens. Je 

faisais souvent le Parcours avec ma mère qui adorait flâner à Saint-Germain. Mais cette 

année-là, elle avait déclaré que tout cela n’était que de la surenchère !  Et je dois dire que 

quand elle a vu mon cadeau elle a ri en me disant qu’elle espérait vraiment que je n’y avait 

pas mis une fortune13 » ! 

 
13 Entretien Jacques Durieux, juillet 2022. 
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Fig 4 - Bouclier Asmat du début du XXe siècle  

 

A ce stade de mes recherches, je me suis longuement intéressée à l’histoire de l’ami imaginaire 

de Jeanne. Un photographe créé au cours de l’enfance et auquel elle s’adressait régulièrement à 

deux moments importants de sa vie : juste après la perte de son père puis autour de cette crise 

psychotique. Ainsi, elle l’avait évoqué en tant que personne réelle dans une lettre adressée à 

son amie Jacqueline quelques mois avant le dîner d’anniversaire : 
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Document n°3 : Lettre de Jeanne Durieux adressée à Jacqueline Castillo. Document 
appartenant à un des cartons d'archives "Jacqueline Castillo" déposé à la bibliothèque de 

documentation d'histoire contemporaine (BDIC) de Nanterre. Lettre datée du 12 mai 2010. 

 
« Ma très chère Jacqueline, 
Comme je suis heureuse d'avoir reçu ta longue lettre ! Je vous imagine Georges et toi dans ce périple 
et je te remercie pour ces belles photos qui nous font voyager avec vous.  
En voyant ces photos d’Espagne j’ai pensé à maman et à l’époque où elle venait me rendre 
visite…J’en ai eu les larmes aux yeux. Tu comprends bien je pense : le passé qui remonte sans qu'on 
s'y attende. 
En attendant notre voyage en Polynésie qui aura finalement lieu en octobre je t'envoie mon 
autoportrait14 ! Tu te souviens celui que j'avais fait à 16 ans avec l'appareil photo que papa m'avait 
offert en cadeau ? Même technique ma chérie ! Même recadrage, j’essaye de m’y retrouver ! Si je suis 
vivante à 70 ans j'en ferait un 3e. Ça fera une trilogie : moi, moi et moi. Je ris en écrivant cela et 
pourtant prendre une photo de soi n'est-ce pas vouloir fixer - pour mieux l'observer - quelque chose 
qui nous échappe ? Oui Jacqueline, je peux te le dire à toi : je sens quelque chose qui m’échappe, 
quelque chose d’intérieur. Il faudrait que je comprenne.  
Ernst Legy (tu sais cet ami photographe dont je t'ai reparlé avant ton départ) ne fait jamais 
d'autoportrait. Je ne sais pas s'il s'agit d'un parti pris (du genre "je regarde le monde plutôt que 
moi-même") ou plus simplement d’une vocation plus documentaire (je pense à ses séries sur la 
guerre, les bidonvilles, l'exode...). Il faudra que je lui pose la question à l'occasion. 
Et toi où en es-tu de tes projets ? Est-ce que Georges te soutient ? Vous aviez l'air tellement en 
forme la dernière fois, cela faisait plaisir à voir ! Je sais comme tu as souffert Jacqueline et vois-tu il 
me semble qu'avec Georges la vie t'offre un puissant réconfort en plus d'une belle histoire d'amour. 
J'arrête ici pour aujourd'hui. Appelle-moi dès que tu seras de retour en France. Organisons un dîner 
ici à la maison ! J'inviterai les Moreau, ils sont tellement drôles ! Savais-tu que Mireille écrivait des 
poèmes ? Une merveille. Tu verras ! 
Je t'embrasse de tout cœur,  
Jeanne » 

 
14 L’autoportrait ne figure pas dans le document.  
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Quelque chose d’intérieur lui échappe écrit-elle avant d’enchainer sur Ernst Légy. Mais pour 

respecter la chronologie de mon travail d’enquête, je n’en dirai pas plus pour l’instant pour y 

revenir avec plus de détails dans un prochain chapitre. Pour le moment il convient de rester sur 

ces jours qui ont suivi la soirée entre amis.  

Le 18 septembre, Philippe et ses parents ont passé une partie de l’après-midi et de la soirée 

ensemble. Henri devait préparer une petite valise car il allait partir quelques jours à Lyon pour 

régler une succession familiale. Philippe quitte ses parents, un peu inquiet pour sa mère dont 

l’absence et l’anxiété avaient fait place à une exaltation fiévreuse. A un certain moment de la 

soirée, elle avait regardé son fils en lui demandant s’il avait des nouvelles de sa sœur. N’ayant 

pas de sœur, Philippe a préféré ne pas répondre. Néanmoins, il avait convenu avec son père 

qu’il faudrait – dès son retour de Lyon – faire en sorte que Jeanne puisse « voir un 

professionnel ». A savoir, un psychiatre.  

Le 19 septembre, Jeanne dort encore lorsqu’Henri prend son train. Jusqu’au 21 il ne parvient 

pas à la joindre par téléphone. Cela le préoccupe mais il ne veut pas inquiéter son fils, ni ses 

amis, ni ses voisins. Il écourte son voyage. En arrivant chez lui en fin de matinée dans cette 

belle maison qu’ils habitaient alors et qui donne sur le parc Montsouris, il appelle Jeanne à 

plusieurs reprises avant d’entendre des sanglots. De très longs sanglots désespérés provenant 

de la cave. D’abord effrayée, Jeanne le reconnait et se jette dans ses bras sans cesser de pleurer 

et de crier « ils veulent me chercher, j’ai dû me cacher, j’ai cru qu’ils t’avaient emporté avec 

eux15 ». Persuadée d’être poursuivie par une horde de défunts, Jeanne s’était recroquevillée 

depuis le départ de son mari dans un coin de sa cave. Henri raconte être lui-même en état de 

choc en voyant sa « femme bien-aimée » dans un tel état, le regard « médusé ». Il appelle son 

fils, puis un médecin. Un anxiolytique puissant, un long sommeil et le début d’une nouvelle vie 

pour Jeanne. Une vie hantée par les fantômes et les terreurs d’autrefois, le retour des angoisses 

auparavant si bien domptées.  

 
15 Entretien Henri Durieux, mai 2022.  
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Il est intéressant de noter ici la succession des événements : tandis qu’elle cherche toujours sa 

broche en forme de mouche – qu’elle relie elle-même à la mort16 – Jeanne obtient de quoi 

symboliquement se défendre – le bouclier Asmat offert par son fils –. A cette offrande, 

l’épisode de la cave semble répondre qu’elle est incapable de se défendre et que ces objets 

d’arts autrefois sacrés pour elle, ont perdu toute efficacité. De même, elle évoque un homme 

qui n’existe pas, son ami imaginaire Ernst Légy et pense avoir perdu celui qui, de fait, est son 

mari « j’ai cru qu’ils t’avaient emporté avec eux ». Une certaine logique semble exister 

derrière l’apparent chaos des événements qui se sont succédés.  

 
Fig 5 - Ouvrage bibliothèque Jeanne Durieux 

 
16 « Les mouches se posent sur les cadavres » op.cit. 
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Ceux-ci se répondent. Le « regard médusé » de Jeanne n’est pas sans faire penser au mythe 

grec : Méduse décapitée par Persée grâce au bouclier d’Athéna poli comme un miroir17.Mais 

les Asmat dans tout cela ? Ces derniers pratiquaient bel et bien la décapitation des ennemis 

ainsi que le cannibalisme18. Très intéressée par les peuples océaniens Jeanne en a parlé dans 

une de ses conférences19. Dire qu’il y a une « certaine logique » derrière les événements ou 

enchainements psychiques ne veut pas dire que ceux-ci soient complètement dépourvus d’une 

altération de la cognition, cela d’autant plus que les objets semblent se projeter dans un certain 

nombre de ses angoisses.   

Le quotidien devient difficile pour Jeanne qui se remet à chercher frénétiquement, jour et nuit, 

à chercher sa broche. Un message retrouvé dans les archives de la famille montre l’étendue de 

la souffrance de Jeanne et les conséquences au niveau social.  

 

Document n° 4 - Message rédigé sur un bout de papier non daté et signé "l'ensemble 
des voisins" . Le message fait partie des archives de la famille Durieux. 

 
Monsieur Durieux, 
Il ne nous est plus possible de supporter le tapage que fait votre femme toute la journée et toute la nuit. 
Ceci est un dernier avertissement avant une plainte en bonne et due forme.  
Je tiens à ce que vous sachiez que l'autre jour alors que je frappais à votre porte, votre dame a ouvert et 
m'a jeté des poubelles à la figure! Trouvez-vous ça normal? Pas nous! 
Nous comptons sur votre compréhension et sur votre action pour faire en sorte que cela cesse. 
L'ensemble des voisins. 

 
17 Pardo, É. (2010). « Le regard médusé ». Recherches en psychanalyse, 9, 84-88. 

https://doi.org/10.3917/rep.009.0084. Consulté le 14 août 2022.  
18 Hoffman C. Le destin funeste de Michael Rockefeller, Globe, Paris, 2016. 
19 « Partir ailleurs et mourir : présentation du livre de Michael Rockefeller » Séminaire de l’école doctorale de 

Paris 8. Février 2008.  

https://doi.org/10.3917/rep.009.0084
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Un autre document semble très éclairant sur le fait que Jeanne se retire progressivement de la 

vie sociale.  

 

Document n° 5 - Lettre rédigé par Henri Durieux adressée à Jacqueline Castillo. La lettre 
fait partie d'un de cinq cartons d'archives "Jacqueline Castillo Matthieu" déposés à la 
Bibliothèque de Documentation d'Histoire Contemporaine (BDIC) de Nanterre.  
Elle est datée du 5 mai 2013. 

 
Chère Jacqueline, 
J'espère que tu vas bien. Je t'écris pour te demander de ne pas en vouloir à Jeanne pour son 
comportement qui te semble certainement très singulier, toi qui a toujours été si proche d'elle.  
Philippe t'a certainement expliqué qu'elle était en suivi psychiatrique depuis deux ans et au départ 
nous avons été rassurés de la voir moins exaltée, plus tranquille, moins en proie à ses grandes crises 
d'angoisse.  
 

Mais depuis deux semaines plusieurs incidents montrent que les choses ne sont pas si simple : elle ne 
veut plus voir aucun de ses amis, tu as pu le constater à tes dépends et j'en suis profondément 
désolé. De plus elle recherche compulsivement une broche qu'elle aurait perdu il y a des années. Je 
me demande si cette broche existe vraiment. Des nuits entières à retourner l'appartement de fond en 
comble à la recherche de cet objet. La situation est fatigante pour tout le monde Jacqueline. Des 
voisins se plaignent su bruit… 
Philippe et moi sommes de plus en plus démunis. 
J'espère pouvoir te donner de ses nouvelles régulièrement. 
Je t'embrasse et j'adresse mes amitiés à Georges. 
Henri 
 

Le 30 juin 2013 Jeanne est internée au service psychiatrique de Saint-Anne. Aux premiers 

délires s’associent des périodes d’exaltations maniaques et de profonde dépression.  
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Au fil de ces cinq années elle se lie d’amitié avec une patiente d’origine norvégienne20, elle 

aussi « habitée » par des amis imaginaires. Elles se racontent leurs escapades dans ce monde où 

l’Autre fantasmé possède la consistance du réel. Ces années sont aussi celles de l’éloignement 

définitif avec ses anciennes connaissances. Seules les visites de son mari, de son fils et de son 

petit-fils Luka sont acceptées par Jeanne. Comme si les amis d’autrefois, incapables d’intégrer 

son univers, n’avait plus de place dans son existence. Nathalie Ommundsen, biologiste et nièce 

de la patiente scandinave se souvient de sa rencontre avec Jeanne21 : 

 

« Un jour, je crois que c’était en 2015 ou 2016, je ne sais plus, il y avait un goûter organisé pour les 

proches des patients de l’hôpital. Je m’y trouvais car j’adorais ma tante. C’est là que j’ai rencontré 

Jeanne Durieux. Tout le monde l’appelait Jeanne Labroche. Son visage me disait quelque chose. J’avais 

l’impression de l’avoir déjà rencontrée dans un petit café du 13e arrondissement où j’aimais déguster 

des pâtisseries. Jeanne m’a parlé de son ami photographe Ernst Légy et vous savez, comme j’étais 

habituée aux histoires de ma tantes, je l’écoutais comme lorsqu’on écoute une histoire fictive – c’est-à-

dire sans se poser la question de la réalité. Pour ma tante comme pour Jeanne, leurs univers intérieurs 

était très riche dans le fond. Ma tante me disait même qu’un de ses amis imaginaires avait bien connu 

Ernst Légy. Les deux femmes riaient beaucoup ensemble. A la mort de Jeanne ma tante a fait un épisode 

de profonde dépression, d’ailleurs elle est décédée l’année suivante ».  

 

Dans le cadre de cette recherche j’ai pris plusieurs contacts avec le personnel soignant de 

Saint-Anne. Je souhaitais en savoir plus sur le quotidien de Jeanne et sur comment elle pouvait 

être perçue par les uns et les autres, je proposais de les enregistrer. Le 28 mars 2022 j’ai reçu le 

mail de monsieur Paul Lefebvre, infirmier psychiatrique, que je reproduis ci-dessous.  

 

 
20 Décédée en 2019. 
21 Entretien accordée à l’auteur en mai 2022.  
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Document n° 6 – Mail de Paul Lefebvre infirmier au service psychiatrique de Saint-Anne, 
actuellement à la retraite datant du 28 mars 2022 

 
Bonjour madame Thomas 
Pour être tout à fait franc je ne suis pas sûr de vouloir qu'on m'enregistre car je n'ai pas trop 
l'habitude de parler pour un enregistrement (je suis ce qu'on appelle un "taiseux") 
Mais oui j'ai bien connu Jeanne Durieux que nous appelions affectueusement Jeanne Labroche dans 
notre service. Ce surnom nous lui avions donné car elle réclamait toujours après sa broche. Une 
broche en forme de mouche d'après elle. Elle souriait quand on lui disait "Bonjour Jeanne Labroche". 
Elle était une personne très gentille nous ne savions pas qu'elle avait autant voyagé et qu'elle était 
une conférencière. Son mari et son fils venaient régulièrement lui rendre visite. Parfois il y avait son 
petit-fils aussi. Elle espérait toujours qu'ils lui ramènent sa broche. Les autres personnes qui 
voulaient lui rendre visite, elle ne voulait pas les voir. Elle disait "J'ai pas le temps". Ça nous faisait 
sourire. Pour être honnête, même en étant gentille, elle était parfois très renfermée, elle ne voulait 
pas manger, on devait lui administrer ses médicaments par perfusion car elle refusait des fois de les 
prendre. Elle n’aimait pas les activités, elle restait parfois en silence plusieurs jours.  
Cela nous a tous fait de la peine quand elle est décédée. D'ailleurs on a été plusieurs à être présents le 
jour de son enterrement. Il y avait des photos en famille, avec ses amis et beaucoup de photos d'elle 
dans différents pays étrangers, une sorte de diaporama. C'était très émouvant.  
On découvre toujours des choses sur la vie des gens à leurs enterrements, j'ai remarqué ça. 
On s'est tous dit qu'on aurait aimé la connaître aussi dans ces beaux moments de sa vie.  
Nous on ne l'a connu que malade et souvent très angoissée. Mais je ne peux pas vous en dire plus 
sur sa santé car c'est contraire à notre déontologie. Cela ne nous est pas permis. 
Bon courage pour votre livre.  
Tenez-nous au courant ! 
Bien cordialement 
Pierre Lefebvre 
PS : Jeanne a écrit une sorte de « Journal » à son arrivée à l’hôpital. Son mari ou son fils doivent 
surement l’avoir et accepteront peut-être de vous le mettre à disposition. Elle y tenait beaucoup.  
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Quelques jours plus tard, à l’occasion d’une rencontre chez les Durieux, Carole Pinel, docteur 

et chercheuse en psychologie clinique et pathologique disait que « malgré toute la souffrance 

éprouvée par Jeanne à la fin de sa vie, une chose est étonnante et doit être relevée ici : Jeanne 

n’a jamais cédé sur son désir. Lorsque j’ai été amenée à la rencontrer à Saint-Anne j’ai vu une 

femme qui, certes, vivait dans son monde mais qui s’était aménagé une façon de penser ses 

blessures. A un certain moment de son existence, pour des raisons plus complexes que nous 

pouvons le croire, elle a choisi son monde imaginaire22 ». 

 

Mise au courant de la recherche et de l’ouvrage que je souhaitais écrire sur Jeanne Durieux, 

Carole Pinel me mis en contact, quelques jours après cette rencontre, avec deux anciennes 

stagiaires en art-thérapie à l’hôpital Sainte-Anne à l’époque où Jeanne s’y trouvais internée : 

Mathilde Lachat23 et Maëliss Charpentier24. Nous nous sommes retrouvées dans un café du 

dixième arrondissement de Paris un lundi pluvieux et froid. D’emblée elles ont compris 

l’intérêt que je portais pour la photographe. Je reproduis ici l’essentiel de leur témoignage : 

 

« Nous avons entendu parler de Jeanne Durieux à travers son fils, Philippe Durieux que nous avons eu 
l’occasion de rencontrer alors que nous étions en stage à l’hôpital.  Nous n’avons pas pu voir la patiente 
elle-même car son état psychique et physique était très critique, cependant nous avons pu assister à un 
rendez-vous entre le psychiatre, notre maitre de stage et Philippe Durieux. Il était assez calme mais 
semblait dévasté de voir sa chère mère dans un tel état. Il a raconté la vie fantastique de sa mère, 
photographe très humble que la lumière n'intéressait pas et ses nombreux voyages à travers le monde. 
L’histoire de cet homme était émouvante (…) Il était très attaché à sa mère. Philippe Durieux 
connaissait l’existence d’Ernst Légy, un ami imaginaire créé par sa mère.  

 
22 Entretien avec l’auteur mai 2022.  
23 Mathilde Lachat, Les incubateurs de cultures alternatives, sous la direction de Zineb Majdouli, FLSH octobre 

2023.  
24 Maëliss Charpentier, L’influence du Pop Art dans la culture japonaise de 1960 à nos jours sous la direction 

d’Hadrien Téqui, FLSH septembre 2022.   
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Pour confronter Jeanne Durieux à la réalité, il lui demandait de le rencontrer. Un jour, alors qu’il 
accompagnait sa mère à la gare du Nord, ils discutèrent du dernier courrier qu’elle avait envoyé à son 
ami, et Philippe lui demanda une fois de plus d’être présenté à M. Légy. Mais Jeanne, le regard grave 
avait répondu : « Tu sais mon chéri, Ernst est âgé et je le suis aussi, nous n’aurons malheureusement 
plus l’occasion de nous revoir ». Jeanne Durieux ne voulait pas renoncer à son imaginaire. » 

 

Je n’ai pas pu rencontrer le petit-fils de Jeanne Durieux, Luka qui comme son père est 

aujourd’hui musicien. Plusieurs rendez-vous, y compris téléphoniques, ont été pris puis annulés 

à la dernière minute. Je crois savoir que le lien entre la grand-mère et le petit-fils était très fort 

et qu’il n’a pas envie de prendre part à ce projet de recherche qui montre tout de même des 

aspects sombres de Jeanne. Dans les archives de la famille Durieux, j’ai eu accès à un 

enregistrement envoyé via whatsapp témoignant du lien affectueux que Luka avait avec sa 

grand-mère : 

 
« ça va Mamija ? Papa m’a dit que tu avais encore fait des tiennes (rires). Moi je t’aime Mamija ! 
Allez ! Fous le bordel dans le quartier ça fera enrager ce beau monde (rires). Je serai à Paris jeudi, 
j’aimerais bien te voir. On ira manger une glace. On voyagera ensemble dans ta tête ! Allez, je 
t’embrasse fort. Oublie pas tes médicaments, c’est important. Bisous Mamija et à très vite ! » 
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Chapitre 2 : le journal (octobre 2013) 

 

 

Deux jours après la mésaventure de la cave, Jeanne admet sans difficulté avoir besoin d’un 

suivi psychiatrique. Elle est consciente de ses crises, elle admet sentir un immense vide en elle 

et veut comprendre ce qui lui arrive. Lorsque j’ai rencontré pour la première fois le docteur 

Delmont, psychiatre aujourd’hui à la retraite, j’ai été assez naïve pour imaginer qu’il pourrait 

me donner le diagnostic précis concernant Jeanne Durieux. C’était sans comprendre que les 

troubles neuropsychiques – notamment ceux touchant l’humeur – ont des spectres 

particulièrement larges25. Néanmoins, ce premier rendez-vous fût très intéressant. Il éclairait 

d’un jour nouveau l’extrait du Journal que Jeanne tenait depuis quelques semaines après avoir 

entrepris ce suivi thérapeutique au sein de l’hôpital Saint-Anne. Le médecin me confia que le 

discours de sa patiente tournait essentiellement autour d’impossibles renoncements et 

notamment du personnage imaginaire qu’elle s’était créée à la mort de son père, lorsqu’elle 

avait dix ans, et auquel, au fil des années elle avait fini par vouloir y croire.  

Ernst Légy, c’est ainsi qu’il se nommait, était censé être un photographe de renom avec lequel 

elle entretenait une correspondance, ou plus exactement, auquel elle écrivait de longues lettres 

que sa mère, puis son mari – aussi étrange que cela puisse paraître – faisaient mine de poster. 

Ils étaient « pris dans son jeu26 ». Lors d’une des séances avec le Docteur Delmont, Jeanne 

avait fini par entrevoir l’aspect irréel de ce à quoi elle tenait tellement.  

 
25 Louis Bourgeois M., et coll. Les troubles bipolaires, Ed. Lavoisier, Paris, 2014.  
26 Entretien avec Henri Durieux. 
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« Elle m’avait regardé dans les yeux – elle était assise là où vous êtes – et m’avais dit : « oui, je 

comprends que j’ai inventé ce personnage pour surmonter la mort de mon père et il est revenu plus tard 

par rapport à ma fille. Je n’ai pas compris pourquoi elle parlait d’une fille, mais je sais que sa mère avait 

perdu une petite fille avant de l’avoir elle27 ».  

 

Elle n’en aurait pas dit plus et se serait même « braquée » lorsque le médecin a essayé d’en 

savoir plus sur cette fille dont il était question. Henri comme Philippe, le père et le fils de 

Jeanne, gardent un souvenir particulièrement intéressant de cette époque des premiers temps du 

suivi psychiatrique. Jeanne se rendait à ses rendez-vous sans problèmes et, sur les conseils du 

médecin, elle tenait un journal. Elle semblait se remettre. L’internement, au début, était en 

hôpital de jour. Henri lui proposait des sorties, persuadé que ses troubles s’amenuisaient. 

Cependant, Jeanne ne souhaitait pas voir ou revoir tout de suite des amis. Elle prétendait que 

cela la fatiguait et qu’elle attendait d’être totalement remise pour revoir ses copines et 

notamment Jacqueline Castillo. Elle disait alors : « Je préfère qu’on déambule, je veux prendre 

des photos28 ». Jeanne allait-elle vraiment mieux ? A la lecture de ce qu’il reste de ce document 

nous pouvons découvrir une femme traversée par un immense désarroi et semblant lutter seule 

contre ses troubles. Je reproduis ici la retranscription que j’en ai faite en respectant 

l’association des photographies que Jeanne avait établi pour chaque fragment de cet extrait : 

 

Document n°7 - Extrait du journal de Jeanne Durieux Observation : les textes se 
présentent sous la forme de feuilles arrachées d'un cahier, ils sont accompagnés de 
photographies. Ces écrits sont les seuls qui subsistent du journal détruit par Jeanne elle-
même quelques jours avant son internement. La première page a également été 
conservée et porte un titre : Déambulation nocturne d'une parisienne égarée. 

 
27 Entretien avec le docteur Delmont juillet 2022.  
28 Entretien avec Henri Durieux avril 2022.  
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1er novembre 2010, 20h17 
Alors tout n'était que fébrilité c'est bien ça ? Pure invention d'un esprit malade, c'est ce que je suis 
censée penser de moi ? Non je refuse de le croire même en constatant que tu as disparu Ernst. Enfin 
presque puisque je m'adresse à toi de nouveau en me demandant : Est-ce que ce qui n'a jamais existé 
peut disparaitre ? Je n'aime pas les médicaments. Je n'aime pas cette réalité qu'ils dévoilent. Je 
compte mes pas en avançant. Un deux trois quatre cinq six sept et je recommence. Parfois j'arrête à 
quatre et je recommence. Parfois je m’embrouille. Je préfère compter mes pas que d'entendre une 
musique que je n'ai pas choisie dans ma tête. 

 

 
Photo n°1 – Journal Jeanne Durieux 
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4 novembre 2010, 19h 
Je sais qu'Henri me cherche dans cette ville. Impossible pour moi de me souvenir du lieu de rendez-
vous. Je n'ai pas mon téléphone. Devait-il venir me chercher à la gare ? Je crois que nous devions aller 
au restaurant ensemble. Il m'a donné le nom du restaurant où des amis viendront nous rejoindre. Mais 
mon esprit a de plus en plus de mal à s'encombrer de détails. Il faut que je retrouve Henri. Je devrais 
pouvoir le rencontrer au détour d'une rue. Mes pas trouveront le chemin sans y penser. Je suis fatiguée 
et pourtant j'aimerais ne jamais arrêter de marcher. Je n'ai pas vraiment envie de voir des amis. Je n'ai 
pas vraiment envie de parler avec des amis. Parler ne sert plus à rien. 

 

 
Photo n°2 – Journal Jeanne Durieux 
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5 novembre 
Je me souviens d'une lettre que j'ai écrite à Ernst installée dans ce café. Je lui racontais ma 
conférence au musée du Quai Branly et puis je lui parlais du langage. L'amitié est la précieuse 
trouvaille d'un langage commun permettant d'aller l'un vers l'autre. En amour c'est autre chose, le 
langage est souvent énigmatique, il nécessite d'être décrypté, son mystère échappe même à celui qui 
en est l’auteur. Même dans les histoires d'amour au long cours ça se passe comme ça. Je ne 
comprends pas toujours ce que me raconte Henri. Le langage amoureux n'est jamais aussi limpide 
que celui de l'amitié où les choses s'expriment dans une explicite clarté. Je me demande ce qu'est 
devenue cette lettre. J'aimerais bien la relire. Que sont devenues toutes ces lettres que j'envoyais à 
un être imaginé, imaginaire, inventé ? Pourquoi Henry faisait comme s’il y croyait ? "Je vais poster 
tes lettres" me disait-il : langage énigmatique. Mystère. Il doit me chercher dans la ville. Il fait froid. 
Il doit s’inquiéter pour moi. J'ai mal à la tête. Un. Deux trois quatre cinq six sept et je recommence. 

 

 
Photo n°3 – Journal Jeanne Durieux 
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10 novembre 
Les bateaux mouches. Les bateaux mouches. Ai-je déjà fait une balade en bateau mouche ?  
Je suis trop loin de chez moi, il me faudra marcher encore longtemps.  
Ernst, je n'ai pas pu inventer ta série de photos sur la guerre d’où déjà ?  

 

 
Photo n°4 – Journal Jeanne Durieux 
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Je n'ai pas pu inventer la photographie à Bornéo. Celle au Rwanda. Ou alors. Oui. Je crois que tu t'es 
inventé tout seul, tu t'es créé de toutes pièces en attendant que quelqu'un te perçoive dans cet au-delà 
du réel. Et cette personne a été moi. Autant te le dire : s'il faut renoncer à tout cela, je ne prendrai plus 
mes médicaments. Tu te souviens de ton exposition à la gare d’Austerlitz ? Enfin, je ne sais plus : y a-t-
il eu vraiment une exposition ou est-ce encore une fois une de tes inventions ? A la fin tu m'agaces 
Ernst ! Tu m'agaces. 

 

 
Photo n°5 – Journal Jeanne Durieux 

 

11 novembre 2010, 22h 
Ernst, tu vois cette statue ? Parfois quand je passe par ici, elle me parle. Je te jure que c'est vrai. Pas 
très souvent mais c'est arrivé quelques fois. L'autre jour elle m'a dit quelque chose comme "Je suis la 
favorite des fièvres" et "Je ne suis qu'une trace dans ta vie". J'aimerais bien lui répondre quand elle 
s'adresse à moi mais je sais que ce n'est qu’une statue. Je fais semblant de rien.  
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Je ne veux pas qu'on me prenne pour une folle. S'il m'était possible de dialoguer avec elle je lui 
répondrais qu'une trace peut nous marquer à jamais. Parfois elle nous brise pour toujours. L'expression 
"Qu’une trace" ne veut rien dire. Nous qui sommes des photographes Ernst, nous qui transformons le 
vécu en traces, nous qui avons été hantés par tant de traces, nous le savons. Mais la statue impassible et 
immobile, arrogante et fière ne le sait pas. Quant à être le "favori des fièvres", je crois avoir entendu 
cette expression en lisant un livre. Oui je dis bien "avoir entendu" cette expression (pas "lu cette 
expression"). Je ne sais pas si tu l'as déjà remarqué mais lorsqu'on on lit un livre, entre le texte écrit et 
le texte lu, il y a une sorte de brèche prête à accueillir une voix dans notre tête qui se superpose au texte 
écrit et lu. C'est là que j'ai entendu cette formule étrange. D'ailleurs, moi aussi je suis la favorite des 
fièvres n'est-ce pas Ernst ? Je te l'avais raconté dans une de mes lettres ; Henri a pris soin de moi quand 
j'avais le paludisme en Zambie. Je n'arrêtais pas de délirer alors !  

 

 

 
Photo n°6 – Journal Jeanne Durieux 
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12 novembre 
Comment est-ce possible ? Je me suis trompée ! Au lieu de partir rue Gazan chez moi, me voici à 
mon ancienne adresse. Je me demande ce qu'en dirait le docteur Delmont! Peut-être y verrait-il une 
tentative pour remonter le temps. De toutes façons il n'en a rien à faire de ce que je lui raconte ! Et 
je ne me sens jamais très bien après l'avoir vu. Parler ne sert plus à rien. 
 
Tu sais Ernst, je dois te dire quelque chose. J'ai quand même remarqué - car je me pose des questions 
tout de même - que tu n'as jamais répondu à aucune de mes lettres tout au long de ces années. Tu 
n'es que silence. Oui tu n'es que silence Ernst. Si tu savais comme ce silence provoque un vide, un 
creux en moi, tu me prendrais en pitié. Mais vois comme la vie est pourvoyeuse de surprises mon 
très cher : aujourd'hui il me suffit de suivre mon traitement pour que même ton silence disparaisse 
avec toi. La seule chose qui reste une énigme pour moi est de savoir si ce vide immense que je ressens 
va disparaitre lui aussi. 
 
Non daté 
Je n'ai pas inventé tout ce que j'ai vu et entraperçu. Je n'ai pas inventé ce que j'ai ressenti. Je ne t'ai 
pas inventé toi. C'est impossible. Je ne sais pas pourquoi on veut me faire douter de tout cela. Henri, 
Philippe et toi aussi Ernst. Et le docteur Delmont pour couronner le tout !  C'est comme si vous 
étiez tous ligués contre moi. Je ne mérite pas ça ! D'accord il y a eu l'épisode de la cave mais ça n'a 
rien à voir. Je ne supportais plus de voir des fantômes, de les reconnaître à leurs voix ! J'étais 
tellement démunie. Et maintenant je n’ai pas envie de voir des soi-disant amis qui doivent se dire 
que j'invente des histoires et qui doivent rire de moi. Je préfère m'égarer. J'aime ce mot : égarer. 
Errer, déambuler. Une chanson commence à jouer dans ma tête et je déteste ça. C'est au loin, dans 
un arrière-plan. Il faut que je compte mes pas.  
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Photo n°7 – Journal Jeanne Durieux 
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Photo n°8 – Journal Jeanne Durieux 
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Photo n°9 – Journal Jeanne Durieux 

 
Non daté 
J'ai l'impression que tout le monde m'abandonne Ernst. C'est très douloureux pour moi. Et je ne suis 
pas sûre de survivre très longtemps à tant d'indifférence. Autant faire comme si c'était moi qui prenais 
le large. Voilà ! Plutôt que de prendre des médicaments, je vais prendre le large. C'est quoi le large ? Tu 
le sais toi ? Peut-être qu'Henri saura me le dire avec ses mots à lui. Il faut que je le retrouve, j'ai 
l'impression d'entendre sa voix qui m'appelle. Souvent quand je marche seule dans la ville, j'entends sa 
voix réconfortante qui m'appelle. Jeanne ! Jeanne !  
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Parfois quand je me retourne je le vois là à portée d'étreinte mais parfois non, alors je l'imagine 
marchant à côté de moi et je murmure "ça va Henri ?" Peut-être qu'inventer c'est prendre le large. 
Mais après on nous le fait payer. On nous dit très poliment "c'est dans votre tête madame". Or, 
dans ma tête, je te le dis Ernst, il y a surtout des chansons que je n'aime pas et des bruits de pas que 
je compte. Tout le reste n'est qu’une façon de tenir debout. 
 
 

 
Photo n°10 – Journal Jeanne Durieux 

 

*** 
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Analyse 

Il est important de considérer cet écrit à plusieurs niveaux. D’abord il révèle une intimité dont 

le dévoilement doit être justifié pour qu’il reste dans une dimension éthique. Ensuite parce 

qu’il semble dépasser son autrice en concernant toutes celles et ceux qui, à un moment de leurs 

existences, se trouvent dans une forme d’errance topographique et/ou mentale. Dates, 

photographies et contenus de ces paragraphes doivent donc ici être considérés.  

Les dates : huit jours – dont six datés du 1er au 12 novembre et deux ne sont pas datés - sont 

assemblés dans ce document rédigé à la main avec des encres de couleurs différentes (noire ou 

bleue) ou du papier crayon. Nous pouvons remarquer au départ une volonté de régularité et de 

précision. Ainsi certaines dates sont, au début, accompagnées de l’heure à laquelle s’effectue la 

rédaction. Au fil des jours, pourtant rapprochés, l’heure de la rédaction disparait puis la date 

elle-même. Rien n’indique dans ce journal que les jours et horaires – lorsqu’ils se trouvent 

indiqués – correspondent à une quelconque vérité. Tout peut avoir été écrit d’une traite avec 

des couleurs différentes et porté par l’imaginaire contenu dans les photographies que Jeanne a 

associé à ses courts textes. Néanmoins, une chose est certifiée : ces écrits ont été réalisés après 

les premiers rendez-vous avec le psychiatre, le Dr. Delmont qui travaillait d’une part à faire en 

sorte que Jeanne prenne conscience que Ernst Légy était une invention et accède à la fonction 

que cette création pouvait avoir dans sa vie psychique, d’autre part à explorer – à travers le 

langage et les textes – l’univers mental de Jeanne.  

« Je lui ai recommandé de tenir un journal, non pas pour qu’elle me le lise mais pour que le fait de le 
rédiger déclenche chez elle quelque chose, un discours qu’elle viendrait m’apporter pour qu’on puisse le 
comprendre ensemble, voyez-vous29 ? » 
 

En discutant avec le psychiatre, je me rendais compte qu’Ernst Légy, le personnage imaginaire 

de Jeanne, réapparaissait avec force lors de l’évocation de la perte d’un objet (en l’occurrence 

la broche) et cette donnée n’était pas anodine.  

 
29 Entretien avec le Dr. Delmont, juillet août 2022.  
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Elle semblait faire écho, d’une certaine façon, au rituel enfantin de la petite souris. La dent 

perdue est remplacée par une pièce grâce à la souris imaginaire30. Qu’apportait Ernst Légy 

pour compenser une perte ? Je considérais aussi la question de la relation avec sa mère : en 

effet, si les dents sont en lien avec la bouche, la broche l’est avec le sein. C’est bien au niveau 

du décolleté que se pose une broche. Sur un sein, symboliquement pourvoyeur de lait, de vie. 

Or, Jeanne disait que les mouches se posaient sur les déchets et les cadavres. Qu’en était-il 

donc du rapport inconscient mère-fille ? De cette première figure féminine de sa vie ? La 

question m’intéressait mais le Dr. Delmont ne l’avait pas abordée avec elle. Au fur et à mesure 

de ma recherche, ce qui ressemblait de plus en plus à un puzzle se constituerait comme un tout. 

Un tout fragmenté certes, mais un tout.  

Dix photographies accompagnent ces extraits du journal. Souvent des lieux reviennent : les 

cafés, les ponts, la Seine comme des points de repères bordant sa déambulation 

photographique. Des lieux semblant soutenir quelque chose que Jeanne tente d’arracher à 

l’oubli ou à la confusion de son esprit de plus en plus troublé.  

La photographie numéro 131 est une photographie de nuit montrant la fermeture d’un bistrot 

parisien. Deux serveurs s’affairent à ranger les tables et chaises de la terrasse. La lumière 

provenant de l’intérieur du lieu illumine l’activité des deux hommes qui semblent pressés d’en 

finir. Aucun des deux ne prête attention à la photographe qui a dû s’arrêter pour cadrer ainsi la 

photographie. Hors champ, elle se trouve en face du serveur situé à l’arrière-plan dont le visage 

est flou. A y regarder de plus prêt il semble enfermé dans les deux colonnes de chaises 

superposés. Tient-il lieu de miroir pour cette femme qui erre dans la ville à la recherche d’elle-

même ?  

 
30 Voir à ce sujet : Delalande J., Un rituel de l’enfance : la petite souris, Mémoire de maîtrise d’ethnologie dirigé 

par Georges Augustins et Béatrix Le Wita, Université Paris X Nanterre, 1990. 
31 Les photographies ne sont pas numérotées sur le document d’origine. J’ai procédé à une numérotation pour 

faciliter le travail de description et d’analyse.  
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La photographie numéro 2 est aisément situable pour ceux qui connaissent le quartier de la 

gare du Nord et de l’Est de Paris. Il s’agit d’une photographie prise de jour au Pont La Fayette. 

On y découvre une portion des voies ferrées de la gare de l’Est. L’angle et le cadre sont 

d’autant plus intéressants qu’ils soulignent un déséquilibre. Tout comme l’obscurité et la 

lumière insistent sur la composition en opposition. Ce lieu n’est pas un lieu quelconque pour 

Jeanne Durieux. En effet, elle connaissait déjà le cinéaste Jean Rouch32 lorsque ce dernier avait 

tourné en 1964 Gare du Nord dans la série « Paris vu par 33». Elle était présente sur ces lieux 

extérieurs du tournage. Dans le film de Rouch, ce pont est celui d’où un homme se suicide. 

Lors d’un entretien, Henri Durieux précise que chaque fois que Jeanne empruntait ce pont elle 

évoquait infailliblement ce court-métrage. Par la simple présence de cette photographie nous 

pouvons déduire que tout le corpus photographique est composé de lieux hautement 

symboliques.  

La photographie numéro 3 montre la terrasse couverte d’un restaurant. Il fait nuit dehors. A 

l’intérieur, des personnes sont attablées mais un regard attentif, sur l’expression des uns et des 

autres, ne perçoit aucun sourire. Quelque chose qui ressemble à de l’ennui se dégage de cette 

intériorité.  Nous apercevons quelques verres et des assiettes mais rien d’un « lieu de fête et un 

temple de la bonne chère34 ». Ici, la photographie semble s’opposer à l’idée toute faite associée 

au lieu, comme pour saisir ce qui subsiste derrière les clichés et les lieux communs. Est-ce là 

une conception de l’art photographique ?  

La photographie numéro 4, dans sa composition, rappelle celle du Pont La Fayette. 

Également prise de nuit, cette photographie du Pont Saint-Michel joue avec le déséquilibre et 

les contrastes. Comme la photo numéro 2, le point de fuite et la perspective qu’il dessine 

semble instable.  

 
32 Une lettre des archives Jacqueline Castillo datée du 8 avril 1962 mentionne sa rencontre avec Rouch au Niger.  
33 Paris vu par… : Jean Rouch, Jean-Daniel Pollet, Jean Douchet, Éric Rohmer, Claude Chabrol et Jean-Luc 

Godard, Les films du Cyprès, Les films du Losange, 1965, 95 min.  
34 Garval, M. « L'invention du restaurant ». Critique, 685-686, 520-529, 2004.  
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A l’arrière-plan nous reconnaissons Notre-Dame et au premier plan les eaux de la Seine. Des 

vaguelettes les troublent ajoutant à l’idée de l’instabilité qui se dégage de cette photographie.  

Comme pour les précédentes, une logique problématique du lien se dessine ici.  

La photographie numéro 5 est, selon moi, la plus étonnante. Il s’agit de la statue La Grisette35 

entre le boulevard Jules Ferry et la rue du Faubourg du Temple, dans le du 11eme 

arrondissement. 

« Sourire modeste, coiffure soignée, deux macarons sur les oreilles et un chignon haut 

perché, bras nus dans une robe aux manches ballon, elle retient une brassée de fleurs dans 

une sorte de besace. Cette grisette personnifie la jeune fille du peuple honnête, industrieuse 

mais au destin souvent malheureux telle qu’elle était représentée dans la littérature 

romantique dont elle fut une importante figure36 ». 

Prise de nuit, le flou demeure et par l’effet de la lumière, le « sourire modeste » semble se 

transformer en rictus d’amertume. Sa présence et ce qui en est dit dans le journal témoignent de 

la dérive de Jeanne, dérive qui n’est pas seulement nocturne. Elle est en proie à de véritables 

hallucinations. Pourquoi cette statue plutôt qu’une autre ? Pourquoi fait elle résonner en Jeanne 

des traces et des fièvres ? La représentation féminine comme un carcan étroit peut-ici être 

associée à la Grisette. Destin malheureux d’une « bonne fille » qui porte en elle, sans le savoir, 

les figures de la vanité, ces fleurs éphémères si bien accordées à son chignon impeccable.  

La photographie numéro 6 est prise du Parvis du musée du Quai d’Orsay. Nous pouvons 

reconnaitre une des statues en fonte de fer représentant les continents37.  

 
35 Œuvre de 1830 du sculpteur Jean-Bernard Descomps. Cf. Monjaret, A. (2012). « À l'ombre des jeunes filles en 

pierre. Des ouvrières dans les jardins parisiens ». Ethnologie française, 42, 503-515.  
36 Hauer C.  https://www.parisladouce.com/2018/07/paris-la-grisette-de-1830-incarnation.html  
37 Exécutées par différents sculpteurs, ces statues commandées pour l’expositions universelle de 1878 avaient 

initialement installé devant le Palais du Trocadéro. Voir Shimazu, T. « Personified Continents in Public Places: 

https://www.parisladouce.com/2018/07/paris-la-grisette-de-1830-incarnation.html
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C’est celle de l’Asie, œuvre d’Alexandre Falguière, qui se situe dans le cadre de Jeanne. Une 

autre figure féminine, une autre représentation, mais cette fois décalée sur la droite. Une 

femme au regard qui se projette dans un hors champ tandis que les fenêtres de l’arrière-plan ne 

laissent apercevoir aucune vie et semblent empêcher toute ouverture en constituant un horizon 

bouché : celui donnant sur d’invisibles vies bourgeoises qui se ressemblent toutes. Des vies 

regroupées derrière une allégorie particulière, non pas la mère patrie mais la mère-continent. 

L’individuel (la fenêtre sur une vie) devient un collectif (les fenêtres sur des vies) figé dans une 

allégorie stéréotypée (le continent que représente la statue) d’où aucune vie ne surgit. N’est-ce 

pas ailleurs qu’il faut regarder ? Dans un hors-champ laissé hors cadre ?    

La photographie numéro 7 semble plus floue que les autres. Comme si elle ne datait pas de la 

même époque. Les lumières de la ville de l’arrière-plan semblent faire écho au lampadaire 

présent au premier plan en soulignant sa différence et sa solitude. Ce dernier est en effet isolé 

dans le cadre et sa lumière met en relief un ciel brumeux. Comme une chappe qui s’abat 

progressivement sur toute lumière.  

La photographie numéro 8 est prise de l’intérieur d’un café. Lieu de socialisation et de 

rencontre, il n’y a ici nulle trace d’être vivant. Derrière son appareil, une fois de plus, la 

photographe semble s’attarder sur un lieu devenu lieu de solitude. Le fort contraste de la 

photographie empêche de voir ce qui se déroule à l’extérieur comme si l’absence et l’attente 

intérieures étaient mises en perspective. Comme si la photographe se maintenait à l’abri et à 

distance de la ville et de sa surstimulation dans un lieu d’entre-deux : ni tout à fait clôt ni tout à 

fait ouvert. Il est difficile de dire si nous sommes à la tombée de la nuit ou au lever du jour 

dans ce lieu de transit entre un ici et un là-bas aussi géographique que mental.  

La photographie numéro 9 représente le pont d’un métro aérien, un feu de signalisation – qui 

est sur la lumière rouge – et des panneaux de direction.  

 
Internationalism, Art, and Geography in Late Nineteenth Century Paris ». In: Schelhaas, B., Ferretti, F., Reyes 

Novaes, A., Schmidt di Friedberg, M. (eds) Decolonising and Internationalising Geography. 2020. 
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En arrière-plan des cafés, des voitures, une moto, un bus. Plus en avant, une femme, dont les 

cheveux recouvrent le visage, qui traverse sur les clous. Parmi les différentes directions 

affichées sur les panneaux la dernière retient notre attention : celle de l’hôpital Sainte-Anne 

indiquant la deuxième la gauche.  

C’est une photo de jour et quelque chose de froid et de figé s’en dégage malgré les différents 

mouvements illustrés dans ce cadre. Nous savons que Jeanne a été hospitalisée à Sainte-Anne 

les cinq dernières années de sa vie. Part-elle en consultation lorsqu’elle prend cette 

photographie ? S’identifie-t-elle à ce qui pourrait être perçu comme un double traversant la 

rue et allant dans le sens de l’hôpital ? Expérimente-t-elle alors un état de dissociation38 

visuelle ?  

La photographie numéro 10 cadre de nouveau la Seine. Il fait nuit, la photographie est floue, 

les lumières et leurs reflets dans l’eau de la Seine sont mises en valeur par le fort contraste. Un 

élément important attire l’attention sur cette photographie : le doigt de la photographe dont un 

fragment apparaît sur la gauche du cadre. Cette présence imprime celle de Jeanne tout entière 

dans ce décor en même temps qu’elle apporte une sorte de signature à l’ensemble de la série 

photographique. Et puisque la nuit évoque incontestablement la fin, avec le miroitement de ce 

qui peut être perçue comme des feux-follets dans l’eau et que la Seine ici n’est pas sans faire 

penser à « la saine », ne pouvons-nous pas entendre dans cette photographie le combat que 

Jeanne livre contre la folie qui la traque ?  

Examinons maintenant le discours en tant que tel : Le texte de ce fragment de journal retrouvé 

se compose de cent-six phrases, quinze points d’interrogation et onze points d’exclamation.  

 
38 Je pense ici au mécanisme à l’origine chez le poète portugais Fernando Pessoa qui, pour fuir un vide intérieur 

ou une « absence à être » expérimentait – au travers de ses hétéronymes – des phénomènes de dissociation. A ce 

sujet voir : Teicher, N., Fernando Pessoa ou l’écriture d’une vie, Faculté de psychologie et des sciences de 

l'éducation, Université catholique de Louvain, 2019. 
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Cette ponctuation – presque un quart du texte – souligne par elle-même le questionnement et 

l’exaltation de Jeanne malgré le traitement médicamenteux qu’elle prenait alors. Au-delà des 

nombreuses répétitions (le mot Ernst apparait à douze reprises, celui d’Henri à sept reprises, les 

références à « moi » ou je » seront présente quatre-vingt-douze fois et « tu » dix-huit fois) le 

texte se compose de nombreuses formulations négatives (que je mets en gras) de références à 

son esprit malade et des émotions qui en découlent (que je souligne) des références au vide, à 

l’absence et à la disparition (que j’encadre). Ce qui n'est pas une surprise en soi étant donné ce 

que nous savons déjà de Jeanne Durieux. Plus intéressants sont les thèmes et points de vue 

qu’elle développe notamment sur le langage (amical, amoureux et photographique) et sur la 

lecture, comme nous le verrons en analysant les passages en question.  

 

Premier extrait 
Alors tout n'était que fébrilité c'est bien ça ?  
Pure invention d'un esprit malade, c'est ce que je suis censée penser de moi ?  
Non je refuse de le croire même en constatant que tu as disparu Ernst.  
Enfin presque puisque je m'adresse à toi de nouveau en me demandant :  
Est-ce que ce qui n'a jamais existé peut disparaitre ?  
Je n'aime pas les médicaments.  
Je n'aime pas cette réalité qu'ils dévoilent.  
Je compte mes pas en avançant.  
Un deux trois quatre cinq six sept et je recommence.  
Parfois j'arrête à quatre et je recommence.  
Je préfère compter mes pas que d'entendre une musique que je n'ai pas choisie dans ma tête. 
 

Dans ce premier extrait – au-delà des refus exprimés par une femme qui semble déjà se 

débattre contre elle-même – nous pouvons souligner la présence d’un triple rapport entremêlé :  
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un rapport compliqué à soi (fébrilité, esprit malade, envahissement psychique par la musique, 

le comptage des pas), un rapport paradoxal à Ernst le personnage imaginaire (à la fois 

reconnu comme tel et dénié comme tel) et un rapport douloureux aux médicaments (qui 

dévoilent une réalité insupportable parce dépourvue de son imaginaire). Sous les yeux et par le 

biais des médicaments, Ernst, le personnage imaginaire se dérobe a sa fonction d’enveloppe 

psychique, concept compris au sens des travaux d’Anzieu et Kaës mettant en lumière la 

« diversité de ses manifestations intrapsychiques et interpsychiques39 ».  
 

Deuxième extrait 
Je sais qu'Henri me cherche dans cette ville.  
Impossible pour moi de me souvenir du lieu de rendez-vous.  
Je n'ai pas mon téléphone.  
Devait-il venir me chercher à la gare ?  
Je crois que nous devions aller au restaurant ensemble.  
Il m'a donné le nom du restaurant où des amis viendront nous rejoindre.  
Mais mon esprit a de plus en plus de mal à s'encombrer de détails.  
Il faut que je retrouve Henri.  
Je devrais pouvoir le rencontrer au détour d'une rue.  
Mes pas trouveront le chemin sans y penser.  
Je suis fatiguée et pourtant j'aimerais ne jamais arrêter de marcher.  
Je n'ai pas vraiment envie de voir des amis.  
Je n'ai pas vraiment envie de parler avec des amis.  
Parler ne sert plus à rien. 
 

Ce deuxième extrait fait surgir Henri, le mari de Jeanne. Des échos du premier extrait 

reviennent parfois sous forme de variation : notamment Ernst le personnage imaginaire a 

laissé sa place au mari avec lequel il est également difficile de communiquer et à atteindre :  

 
39 Kaës, R., « Du Moi-peau aux enveloppes psychiques. Genèse et développement d'un concept ». Le Carnet PSY, 

117, 33-39. 2007.  
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« Je n’ai pas mon téléphone » « il me cherche » « il faut que je retrouve Henri ». L’esprit 

malade qui se dévoile ici d’une part comme ayant du mal à retenir des choses pourtant 

importantes comme un lieu de rendez-vous d’autre part comme une saturation de la parole 

adressée aux autres (« parler ne sert plus à rien »), enfin, la déambulation qui semble remplir 

une fonction vitale pour Jeanne puisque même fatiguée elle aimerait ne jamais s’arrêter de 

marcher « comme si cette errance pouvait [la] délivrer de son instabilité intérieure40 ». Ces 

variations nous interpellent quant à la solitude extrême qu’elles dessinent. Le lien à l’Autre est 

essentiellement vécu au travers d’une mélancolisation41 (ne plus croire aux amis, ne plus 

vouloir les voir) à partir de laquelle jaillit Ernst comme mécanisme de défense pour Jeanne à la 

recherche inconsciente d’une unité qu’elle pressent ou qu’elle sait brisée. Un autre élément 

nous semble très important ici : l’apparition d’un lieu, la ville et de ses différents endroits : 

gare, restaurant, rue, chemin. Le discours de Jeanne s’ancre soudainement dans une réalité 

spatiale. Mais là aussi ce contenant que pourrait être la ville se révèle incertain et peu 

réconfortant : faut-il attendre à la gare ? Quel est le restaurant ? Jeanne Durieux semble 

condamner à la dérive. « Mes pas trouveront le chemin sans y penser » écrit-elle. Nous 

imaginons une femme chancelante qui, à l’instar de l’homme traqué – magistralement analysé 

par Pierre Sansot – « ouvre douloureusement son chemin42 ».  
 

Troisième extrait 
Je me souviens d'une lettre que j'ai écrite à Ernst installée dans ce café.  
Je lui racontais ma conférence au musée du Quai Branly et puis je lui parlais du langage. L'amitié est la 
précieuse trouvaille d'un langage commun permettant d'aller l'un vers l'autre. En amour c'est autre 
chose, le langage est souvent énigmatique, il nécessite d'être décrypté, son mystère échappe même à 
celui qui en est l 'auteur.  
Même dans les histoires d'amour au long cours ça se passe comme ça.  

 
40 Sansot P., Poétique de la ville, Méridiens Klincksieck , 1988, p. 127.  
41 Sur cette notion qui nous semble particulièrement fertile, voir les travaux de Douville O., à la croisée de 

l’anthropologie et de la psychanalyse « Pour introduire l’idée d’une mélancolisation du lien social » Cliniques 

méditerranéennes 63, 2000, 239-261. 
42 Sansot, P., op. cit. p. 124. 
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Je ne comprends pas toujours ce que me raconte Henri.  
Le langage amoureux n'est jamais aussi limpide que celui de l'amitié où les choses s'expriment dans 
une explicite clarté.  
Je me demande ce qu'est devenu cette lettre.  
J'aimerais bien la relire.  
Que sont devenues toutes ces lettres que j'envoyais à un être imaginé, imaginaire, inventé ? Pourquoi 
Henry faisait comme s’il y croyait ?  
"Je vais poster tes lettres" me disait-il : langage énigmatique.  
Mystère. Il doit me chercher dans la ville. Il fait froid. Il doit s’inquiéter pour moi.  
J'ai mal à la tête. Un. Deux trois quatre cinq six sept et je recommence. 
 

Poursuivons notre analyse. Avec ce troisième extrait, la mémoire se fait plus nette et la ville 

s’incarne au travers d’un lieu identifié et identifiable : le musée du Quai Branly. Au café qui 

demeure un innommé (« ce » café) succède le désigné « musée du quai Branly » comme point 

précis dans l’espace. L’importance des mots est doublement soulignée dans cet extrait qui 

convoque d’une part la lettre et la conférence – toutes deux adressés à un interlocuteur – Ernst 

et le public – et d’autre part un thème édifiant : celui du langage. Amour et amitié semblent 

être un prétexte pour penser l’énigme et la complexité de la relation à l’Autre dans un temps où 

parler servait encore à quelque chose. « Je me demande ce qu’est devenue cette lettre » 

« j’aimerais la relire » : encore une fois le pouvoir des mots et de ce qu’ils pourraient faire 

surgir se trouvent mis en perspective ici. La possibilité qu’ils puissent énoncer – y compris à 

partir d’une parole énigmatique – quelque chose qui pourrait sinon se dérober se trouve peut-

être envisagée. Mais l’esprit se brouille ensuite : il fait co-exister à la fois la souffrance 

psychique avec Ernst (admit alors comme un personnage imaginaire) et Henri (questionné en 

tant que complice) et la souffrance physique traduite par un mal de tête. La marche et le 

comptage des pas commencent ici à dévoiler de façon plus nette leurs fonctions : celle d’être 

un cadre à l’intérieur duquel se déploie la tentative d’échapper au vertige immense ou à la 

terreur de l’effondrement. 
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Quatrième extrait 
Les bateaux mouches. Les bateaux mouches. Ai-je déjà fait une balade en bateau mouche ?  
Je suis trop loin de chez moi, il me faudra marcher encore longtemps.  
Ernst, je n'ai pas pu inventer ta série de photos sur la guerre d’où déjà ?  
Je n'ai pas pu inventer la photographie à Bornéo. Celle au Rwanda. Ou alors. Oui.  
Je crois que tu t'es inventé tout seul, tu t'es créé de toutes pièces en attendant que quelqu'un te perçoive 
dans cet au-delà du réel.  
Et cette personne a été moi.  
Autant te le dire : s'il faut renoncer à tout cela, je ne prendrai plus mes médicaments.  
Tu te souviens de ton exposition à la gare d’Austerlitz ?  
Enfin, je ne sais plus : y a-t-il eu vraiment une exposition ou est-ce encore une fois une de tes 
inventions ? A la fin tu m'agaces Ernst ! Tu m'agaces. 
 

Dans cet extrait, des lieux précis se succèdent après la vision des bateaux mouches sur la 

Seine : Bornéo, Rwanda. Puis, ce mouvement vers l’extérieur, embrassant largement le monde, 

se recentre sur Paris : la gare d’Austerlitz. Les frontières se mélangent, Jeanne semble se battre 

et se débattre contre une confusion. Ce fragment est très intéressant car il met au cœur de son 

propos la question des illusions, des désirs, des perceptions. Elle s’interroge et projette dans 

l’extérieur ce personnage qui se serait en fait, croit-elle, créé lui-même « en attendant que 

quelqu'un te perçoive dans cet au-delà du réel. Et cette personne a été moi. ». N’est-ce pas là 

une façon de comprendre de manière subtile le lien à l’Autre et à sa singularité ? Oublions 

quelques instants Ernst : l’Autre ne se construit-il pas, ne s’invente-t-il pas en attendant un 

regard particulier qui viendrait donner une signification nouvelle ou structurante à son 

identité ?  

 

Cinquième extrait  
Ernst, tu vois cette Statue ? Parfois quand je passe par ici, elle me parle.  
Je te jure que c'est vrai. Pas très souvent mais c'est arrivé quelques fois.  
L'autre jour elle m'a dit quelque chose comme "Je suis la favorite des fièvres" et "Je ne suis qu'une 
trace dans ta vie".  
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J'aimerais bien lui répondre quand elle s'adresse à moi mais je sais que ce n'est qu’une statue.  
Je fais semblant de rien. Je ne veux pas qu'on me prenne pour une folle.  
S'il m'était possible de dialoguer avec elle je lui répondrais qu'une trace peut nous marquer à jamais.  
Parfois elle nous brise pour toujours. 
L'expression "Qu’une trace" ne veut rien dire.  
Nous qui sommes des photographes Ernst, nous qui transformons le vécu en traces, nous qui avons été 
hantés par tant de traces, nous le savons.  
Mais la statue impassible et immobile, arrogante et fière ne le sait pas.  
Quant à être la "favorite des fièvres", je crois avoir entendu cette expression en lisant un livre.  
Oui je dis bien "avoir entendu" cette expression (pas "lu cette expression").  
Je ne sais pas si tu l'as déjà remarqué mais lorsqu'on on lit un livre, entre le texte écrit et le texte lu, il 
y a une sorte de brèche prête à accueillir une voix dans notre tête qui se superpose au texte écrit et lu.  
C'est là que j'ai entendu cette formule étrange.  
D'ailleurs, moi aussi je suis la favorite des fièvres n'est-ce pas Ernst ?  
Je te l'avais raconté dans une de mes lettres ;  
Henri a pris soin de moi quand j'avais le paludisme en Zambie.  
Je n'arrêtais pas de délirer alors !  
 
Ce passage illustre clairement un mouvement de basculement dans l’esprit de Jeanne qui n’est 
pas sans évoquer Nadja, d’André Breton43, qui recevait des conseils du buste d’Henri Becque 
sculptée par Rodin trônant à la place Villiers. Mais si Nadja s’adresse à Breton, personnalité 
du monde des lettres qui d’une certaine façon entretien son délire44, ici, Jeanne écrit à un 
personnage imaginaire – Ernst – en évoquant un dialogue improbable entre une statue qui la 
nargue et sa difficulté à rester, pourrait-on dire, « de marbre ». C’est-à-dire de prendre la place 
de l’inerte tant le vivant est foisonnant de tourments. La défense contre son esprit qui la 
tenaille se manifeste notamment par ses nombreuses négations : 

 
43 Breton A., Nadja, Gallimard, folio, Paris 1ere édition 1964, p.171. 
44 Puisque c’est de cet « Autre que Breton attend que lui soit révélé qui il est » comme le précise Mourier-Casile 

P., dans son Nadja d’André Breton, commentaire de l’œuvre, Gallimard, Foliothèque, 1994.  
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 « Je ne suis » « Je ne veux » « Je ne veux pas » « Je ne veux rien » « je n’arrêtais pas ». La 
fièvre, la brèche, ce qui est entendu (dans sa tête lorsqu’elle déambule ou lorsqu’elle lit), le fait 
même d’être « hantée » illustrent une désorganisation qui émerge.  
  

Sixième extrait 
Comment est-ce possible ? Je me suis trompée !  
Au lieu de partir rue Gazan chez moi, me voici à mon ancienne adresse.  
Je me demande ce qu'en dirait le docteur Delmont!  
Peut-être y verrait-il une tentative de remonter le temps.  
De toutes façons, il n'en a rien à faire de ce que je lui raconte !  
Et je ne me sens jamais très bien après l'avoir vu.  
Parler ne sert plus à rien. 
Tu sais Ernst, je dois te dire quelque chose.  
J'ai quand même remarqué -car je me pose des questions tout de même - que tu n'as jamais répondu à 
aucune de mes lettres tout au long de ces années.  
Tu n'es que silence. Oui tu n'es que silence Ernst.  

Si tu savais comme ce silence provoque un vide, un creux en moi, tu me prendrais en pitié.  
Mais vois comme la vie est pourvoyeuse de surprises mon très cher : aujourd'hui il me suffit de suivre 
mon traitement pour que même ton silence disparaisse avec toi. 
 La seule chose qui reste une énigme pour moi est de savoir si ce vide immense que je ressens va 
disparaitre lui aussi. 

 
Une désorganisation spatiale se manifeste ici doublée d’une remontée dans le temps qu’elle 
conçoit elle-même en l’attribuant à son psychiatre. La remise en question des altérités qui 
l’entourent et de leurs intentions sont également à l’œuvre ici : le Dr. Delmont « n’en a rien à 
faire » et son personnage imaginaire n’est que silence et indifférence. La remarque très 
intéressante qu’elle fait sur les médicaments nous interpelle : il suffirait de les prendre pour 
renoncer à cet imaginaire éprouvant mais la peur du vide semble la retenir.  
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Comme si à l’instar du poète portugais Fernando Pessoa – qu’elle aimait lire - Jeanne Durieux 
craignait de s’entendre dire « « Je sens tout le poids de toute ma vie morte de tous mes songes vains, 
de tout ce qui a été mien sans jamais m’appartenir45 ». Il est difficile de renoncer à ses illusions.  
 

Septième extrait 
Je n'ai pas inventé tout ce que j'ai vu et entraperçu.  
Je n'ai pas inventé ce que j'ai ressenti.  
Je ne t'ai pas inventé toi. C'est impossible.  
Je ne sais pas pourquoi on veut me faire douter de tout cela.  
Henri, Philippe et toi aussi Ernst.  
Et le docteur Delmont pour couronner le tout !   
C'est comme si vous étiez tous ligués contre moi.  
Je ne mérite pas ça !  
D'accord il y a eu l'épisode de la cave mais ça n'a rien à voir.  
Je ne supportais plus de voir des fantômes, de les reconnaître à leurs voix !  
J'étais tellement démunie. Et maintenant je n’ai pas envie de voir des soi-disant amis qui doivent se 
dire que j'invente des histoires et qui doivent rire de moi.  
Je préfère m'égarer. J'aime ce mot : égarer. Errer, déambuler.  
Une chanson commence à jouer dans ma tête et je déteste ça.  
C'est au loin, dans un arrière-plan. Il faut que je compte mes pas.  

 

Les formes de négations s’invitent très largement dans ce passage. Nous pourrions dire qu’elles 

composent une sorte de rhétorique de la négation qui nous interroge : qu’est-ce que nier ? Est-

ce affirmer une innocence face aux persécuteurs désignés ? Est-ce souligner la dialectique de 

l’être et de ne pas être (délirante) ou plus être (Ernst) ? Même chose pour les négations 

lexicales : impossible et démunie, semblant fonctionner comme une sorte d’« affirmation par la 

négative46 » : oui cela est fort possible mais je le rejette et oui j’étais pourtant autrefois munie 

de vastes projets et d’amis.  

 
45 Pessoa,  F., Le livre de l’intranquillité, Ed. Bourgois, Paris, 1999 p. 482. 
46 Conçue comme une impossibilité pour le sujet d’affirmer le réel dérangeant.  
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Huitième extrait 
J'ai l'impression que tout le monde m'abandonne Ernst.  
C'est très douloureux pour moi.  
Et je ne suis pas sûre de survivre très longtemps à tant d'indifférence.  
Autant faire comme si c'était moi qui prenais le large.  
Voilà ! Plutôt que de prendre des médicaments, je vais prendre le large.  
C'est quoi le large ? Tu le sais toi ? Peut-être qu'Henri saura me le dire avec ses mots à lui.  
Il faut que je le retrouve, j'ai l'impression d'entendre sa voix qui m'appelle.  
Souvent quand je marche seule dans la ville, j'entends sa voix réconfortante qui m'appelle. Jeanne ! 
Jeanne ! Parfois quand je me retourne je le vois là à portée d'étreinte mais parfois non, alors je 
l'imagine marchant à côté de moi et je murmure "ça va Henri ?"  
 
Si la question de l’être ou ne plus être se trouvait évoquée dans le passage précédent, ici elle se 
manifeste de façon explicite. Le monde abandonne Jeanne et elle n’est pas sûre de survivre à 
cet abandon. La formule « prendre le large » ressemble aux prémices d’un processus suicidaire 
– sans pour autant présenter de véritable scénario suicidaire47 – qui est soudain stoppé par la 
figure bienveillante d’Henri, le mari dont elle entend la voix et qui peut – nous le découvrons 
ici – lui aussi être simplement imaginé à ses côtés lorsqu’il est absent. Notons également que 
dans cette grande solitude, c’est à Henri qu’elle adresse un « ça va ? » au moment où c’est elle 
qui ne va pas.  
 

Neuvième extrait 
Peut-être qu'inventer c'est prendre le large.  
Mais après on nous le fait payer.  
On nous dit très poliment "c'est dans votre tête madame".  

 
47 Sur ce sujet voir Vandevoorde J.,et coll, « Reconstitution et modélisation du processus suicidaire chez les 

suicidants » in L'Évolution Psychiatrique. Volume 77, Issue 3, July–September 2012, Pages 352-372. 
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Or, dans ma tête, je te le dis Ernst, il y a surtout des chansons que je n'aime pas et des bruits de pas 
que je compte. Tout le reste n'est qu’une façon de tenir debout. 
 
Le surgissement de la figure d’Henri à la fin du passage précédent colore d’une nouvelle 
possibilité la formule « prendre le large ». Inventer – c’est-à-dire créer – c’est une façon de ne 
pas céder à la tentation d’échapper à la vie. Ce double qu’est Ernst ou parfois Henri lui-même 
(lorsqu’elle l’imagine à ses côtés et s’adresse à lui comme si cette présence était effective) font 
office de rempart contre Jeanne elle-même dans un moment de sa vie où la désorganisation 
mentale a envahi une très grande partie de son champ psychique. Une façon de tenir debout 
nous dit-elle.  
 

De ses dernières années de vie, des témoignages qui existent sur celles-ci et des analyses 

proposées ici que pouvons nous dire de Jeanne Durieux ? Le docteur professeur de 

psychopathologie et psychanalyse Julio Guillen a émis son idée sur la question dans le cadre 

d’un séminaire48 se tenant à l’université catholique de Lille et en se focalisant précisément sur 

le journal de Jeanne Durieux : 

 

 « Ces pages du journal sont déjà des restes (…) et ce qui me saute aux yeux c’est que c’est aussi une 

espèce de lettre, elle écrit à quelqu’un. Une espèce d’appel, de demande qui n’attend aucune réponse, 

une invocation presque. Mais il y a des éléments particuliers. A mon oreille il y a des éléments qui 

sautent, notamment cette question de compter les pas, il y a de la vie dans sa tête, les gens veulent 

effacer les choses de la tête « c’est dans votre tête madame » il y a aussi la présence de cette homme 

inventé dans sa tête. Mais ce qu’il y a dans sa tête c’est quelque chose qui la dérange : les pas quelle 

compte et qu’elle compte mal : est-ce que c’est une espèce de rythmique ? Est-ce que c’est quelque chose 

qui l’aiderait à ordonner quelque chose ? Un rituel parasite s’installe. Il y a aussi cette autre présence.  

 
48 Le « cas » Jeanne Durieux a été présenté dans un des séminaires de l’axe Identités, Altérités, Cultures à la 

FLSH – Université Catholique de Lille en juin 2022.  
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A qui elle s’adresse, au-delà de Ernst, c’est Henri qui est une présence qui la cherche « j’ai l’impression 

qu’il me cherche ». Mais il s’agit de présence fantomatique aussi. Même son mari qui existe, elle ne le 

trouve pas. Une phrase me semble très intéressante c’est quand elle dit de Ernst : « Tu t’es créé de 

toutes pièces en attendant que quelqu’un t’aperçoive ». Elle se pose des questions sur l’existence, elle est 

en quête de traces. Je trouve aussi que ses photos, qui pourraient être des traces ne servent pas à 

témoigner de quoi que ce soit. Elle s’est construit un silence. Qu’est-ce Ernst pour elle ? Il est un 

silence. Et le silence est une figure du manque ou du vide, de l’absence. (…) cet objet n’est pas un objet 

d’amour ou une personne qu’elle cherche à rencontrer. C’est une adresse à elle-même à travers l’Autre. 

Son rejet de la médecine vient dire : ne m’enlevez pas ce silence porteur de toute signification possible » 

Des restes d’une expérience, du silence, du vide. Entourée de fantômes qu’elle convoque 

Jeanne perd progressivement le sens du réel.  
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Deuxième partie 

Une vie par son début  
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Chapitre 1 : Exil parental, enfance, jeunesse et âge adulte 

(1936-2000) 

 

Avant d'être Jeanne Durieux et de gagner l'affectueux surnom de Jeanne La Broche – 
l'associant à l'objet à la fois réel et fantasmatique de sa quête – Jeanne a d'abord eu pour nom 
Jeanne Lopes Rozda.  

Jeanne est née en 1942 d'un père hongrois, Alfréd Rozsda, un tailleur magicien à ses heures et 
d'une mère espagnole, Mercédès Lopes, une couturière. Son père, juif, décide en 1935 de 
quitter la Hongrie qui connaissait depuis les années vingt une politique de plus en plus 
antisémite et ouvertement discriminatoire49. Un cousin lui propose de venir le rejoindre en 
Espagne. Ce qu'il fait en emportant avec lui un vêtement de rechange et un petit livre de 
photographie. « Regarder une photographie est un moyen d'évasion impressionnant50». Dans le train 
vers Madrid il rencontre Mercédès et ils décident de rester ensemble. Ils vivent d’abord 
quelques années dans le petit village de Valldemossa mais les tensions de la dictature de 
Franco les amènent à considérer l'exil vers Paris comme seule possibilité pouvant abriter leur 
amour et accueillir l'enfant qu'ils attendent. C'est là que naitra Jeanne, dans une chambre de 
bonne de la rue Grenelle. Les parents travaillaient ensemble sur des patrons et vêtements 
qu'ils avaient en commande ou qu'ils vendaient dans des magasins. Peu de documentation 
relative à la vie des parents de Jeanne existe. Ils vont faire partie de ces exilés qui ont connu 
un contexte de vie compliqué comme le rappelle Florentina Rodrigo Paredes, maitresse de 
conférences spécialiste de la Civilisation espagnole, Guerre Civile, Franquisme, Famille à 
l’Université Catholique de Lille :  

 
49 Lacroix-Riz Le Vatican, l'Europe et le Reich de la Première Guerre mondiale à la Guerre Froide (1914-1955), 

Paris, Armand Colin, coll. 1996. P. 149. 
50 Selon Jeanne et rapporté dans un entretien mené en juillet 2022 avec Henri Durieux. 
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« une guerre civile a éclaté en 1936, un conflit armé qui devait durer très peu de temps mais qui, avec 
l’aide étrangère, va s’élargir pendant trois ans. Et on retrouve alors une Espagne coupée en deux : l’une 
avec un gouvernement républicain élu démocratiquement et une insurrection militaire qui se déclenche 
en trente-six, dirigée par le générale Franco (…) Ce conflit fera environ un million de morts, deux-cents 
à trois cent mille exilés. La plupart vont partir à partir de février 1939, ils vont traverser les Pyrénées et 
arriver en France, d’autres prendront le bateau en direction de l’Amérique Latine (…) Sous Franco, la 
femme devient à nouveau invisible socialement, on va rétablir une société patriarcale, établir le code 
napoléonien, interdire le mariage civil, l’avortement, le divorce, tous ces droits acquis pendant la 
période républicaine. Et ça va être une dictature de la terreur. En quarante, quarante et un on est dans 
le contexte de la deuxième guerre mondiale, un conflit auquel l’Espagne ne va pas participer réellement 
mais ponctuellement elle va aider l’axe Allemand, Italien (…). C’est aussi un contexte de retour des 
maladies comme le typhus, la tuberculose : un enfant sur cinq va mourir de tuberculose à un âge 
inférieur à cinq ans. Cartes de rationnements, marchés parallèles où les aliments de premières nécessités 
sont vendus au triple du prix font aussi partie du tableau de cette société patriarcale où la femme n’est 
encouragée qu’à faire des enfants et s’occuper de son mari (…) Or la maman de Jeanne Durieux et son 
compagnon devaient avoir des principes progressistes, démocratiques et dans ce contexte, ils devaient 
donc quitter l’Espagne (…) Ils voulaient un autre avenir pour leur fille, ils voulaient l’épargner mais 
Jeanne a forcément été marquée par cette histoire qui est celle qui a marqué ses parents. On se construit 
aussi par nos ancêtres : née de deux parents en fuite ne laisse pas indemne. Les récits de sa mère ont dû 
la marquer et elle a dû être fière de la décision de sa mère51 » 

Il est impossible de ne pas considérer ces exils parentaux – ce terreau fondateur de Jeanne 
Durieux – comme un élément important dans la vulnérabilité psychique qui se manifestera de 
plus en plus explicitement à travers le temps. De la jeune fille originale et fantasque à la vieille 
femme ayant perdu ses esprits en passant par la femme pétillante et débordante de vie, Jeanne 
a incarné la même histoire : celle d’un être luttant – avec les moyens dont elle dispose à un 
instant donné - contre la terreur voilée héritée de ses parents.  

 
51 Entretien accordée à l’auteur le 18 mai 2022. 
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Elle est – au sens freudien du terme – le sujet pris dans les maillons d’une chaine 
générationnelle « à laquelle il est assujetti contre sa volonté ou du moins sans l’intervention de celle-
ci52 ». Depuis Freud, et parallèlement ou à la suite de beaucoup de travaux entrepris 
concernant la transmission du traumatisme dans la génération d’après Shoah53, de nouveaux 
concepts théoriques ont émergé dans le champ de la psychiatrie et de la psychanalyse 
concernant la symptomatologie des descendants présentant des troubles comparables à ceux 
du tableau post-traumatique. René Kaës sort ainsi de l’individualité du sujet pour 
conceptualiser le sujet « singulier pluriel », celui du groupe et le sujet du lien54. Considérant 
que les événements traumatogènes – notamment l’exil – entrainent un effondrement des 
métacadres sociaux et psychiques, il souligne : « Nous comprenons mieux que le dérèglement, les 
défaillances ou les défauts de ces cadres et garants métapsychiques affectent directement la 
structuration et le développement de la vie psychique de chacun55». Voilà donc le point de départ 
intéressant à rappeler : des parents tentant à travers la fuite, de sauver leurs peaux. Et un 
parallèle à faire : une jeune femme tentant à travers son imaginaire – nous évoquerons 
ultérieurement Ernst Légy - de préserver un lien salvateur à la vie.  

Revenons aux parents. Un élément des plus incroyablement intéressants témoigne 
visuellement du début de leur histoire. Deux photographies de Robert Capa cadrent Alfréd 
Rozsda et Mercédès Lopes.  

 
52 Freud, S. [1914]. « Pour introduire le narcissisme ». Dans S. Freud, La vie sexuelle (81-105). Paris : PUF 

(1969). 
53 Voir entre bien d’autres :  Letzter-Pouw, S. E., & Werner, P. (2013). The Relationship Between Female 

Holocaust Child Survivors' Unresolved Losses and Their Offspring's Emotional Well-Being. Journal of Loss and 

Trauma, 18(5),396-408. doi:10.1080/15325024.2012.701126 ; Levi, P. (1989). Les Naufragés et les Rescapés. 

Paris: Gallimard ; Rowland-Klein, D., & Dunlop, R. (1998). The transmission of trauma across generations: 

Identification withparental trauma in children of Holocaust survivors. Australian & New Zealand Journal of 

Psychiatry,32(3), 358-369 ; Sagi-Schwartz, A., van IJzendoorn, M. H., Grossmann, K. E., Joels, T., Grossmann, 

K., Scharf, M., Alkalay,S. (2004). Attachment and Traumatic Stress in Female Holocaust Child Survivors and 

Their Daughters. American Journal of Psychiatry, 160, 1086-1092. 
54 Kaës, R. Un singulier pluriel : La psychanalyse à l'épreuve du groupe. Dunod. 2013. 
55 Kaës, R. La réalité psychique du lien. Le Divan familial, 22, 107-125. 2009. 
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Les amoureux d'alors se trouvent trois quarts profils vers la gauche dans un mouvement de 
départ. Dans l'une des photographies, le bras du père est posé sur les épaules de sa mère. 
Dans l’autre, la mère porte les doigts de sa main à ses lèvres. Les expressions sont fermées. 
Ces deux photographies font partie de l'ensemble de négatifs appelés La valise Mexicaine56. 
Perdus puis retrouvés dans les années quatre-vingt-dix, les négatifs ont été rendus au frère de 
Robert Capa, Cornell. 

Ce fut à l'occasion d'une exposition à New York en septembre 201057[4] que Jeanne reconnu 

ses parents sur les deux œuvres exposées. L’année suivante, les photographies ont également 

été exposées en 2011 aux Rencontres d’Arles. Henri débute alors, à la demande de Jeanne, 

différentes démarches auprès de l’ICP et de sa conservatrice pour obtenir ces deux 

photographies. Les démarches restent vaines. Nous pouvons penser que cette confrontation 

avec un inattendu (les parents morts ressuscités dans la photographie) dans un ailleurs (New 

York) a également marqué le début des crises de Jeanne qui reparlait alors sans cesse de son 

père tant aimé.  

 
Fig 6 - Exposition La valise mexicaine, Rencontres d’Arles, 2011 

 
56 Collectif, La Valise mexicaine, vol.1 L'Histoire et 2. Les films, Actes Sud, 2011. 
57 The Mexican Suitcase. The Rediscovered Spanish Civil War Negative of Capa, Chim and Taro, International 

Center Photography, New York, septembre 2010.  
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Ce père, regardons-le maintenant de plus près. Le couple Rozsda vit modestement dans un 

Paris d’après-guerre où l’antisémitisme est encore persistant et le silence sur l’Histoire encore 

bien trop épais58. Il ne fait pas partie de la jeunesse intellectuelle ou artistique exilée qui 

fréquente les caves du quartier latin, les cafés de Flore ou Les deux Magots et celle qui instaure 

avec ses pairs un réseau de solidarité et de rêves à concrétiser. Les parents de Jeanne ont honte 

de leurs accents. C’est plutôt l’isolement qui caractérise ce couple dont Jeanne dira qu’il 

n’avait pas pu développer le « goût de la vie ». Pour arrondir ses fins de mois, Alfred fait des 

tours de magie dans les marchés à proximité. Jeanne est très attachée à son père. Il meurt d’une 

embolie pulmonaire lorsqu’elle a dix ans. La fillette entrera alors dans une grave dépression – 

refus d’alimentation, mutisme – durant plusieurs mois. Sa mère, Mercédès, la fait suivre par un 

jeune médecin psychiatre. Progressivement le deuil s’effectue. Les séances avec le psychiatre 

sont de plus en plus espacées puis arrêtées et Jeanne se découvre une passion : la photographie. 

Elle récupère un rolleiflex59 acheté par son père Alfred et retourne à l’école. A ses petits 

camarades elle explique avoir rencontré, chez son médecin, un photographe étranger, Ernst 

Légy. Un mensonge ou un songe enfantin anodin60. Jeanne retrouve le chemin de l’école non 

pas avec la perte du père mais avec le gain d’une figure tenant lieu de ce qui vient combler le 

manque autour duquel elle se structure. Un vide à partir duquel se déploieront ses activités 

diverses et se noueront ses liens futurs.  

Mais avant d’en venir à la fonction de ce personnage imaginaire, j’aimerais présenter ici un 

témoignage en lien avec ce qui vient d’être dit sur les parents de Jeanne. A l’occasion du 

séminaire organisé à l’Université Catholique de Lille sur Jeanne Durieux61 et pour lequel un 

appel à contribution avait été lancé, au-delà des conférenciers, différents participants, ayant un 

éclairage à proposer s’étaient retrouvés dans le public 

 
58 Voir le témoignage de Serge Moscovici sur cette époque dans sa fascinante autobiographie : Moscovici S., Mon 

Après-Guerre à Paris : chronique des années retrouvées, Grasset 2019. 
59 Elle en parlera toujours comme « un cadeau de [son] père » 
60 Selon ses dires au psychiatre le Dr. Delmont. Entretien juin 2022. Nous observons que Jeanne, dans certaines 

séances, reconnaissait la nature fantasmatique et imaginaire de ce personnage. 
61 Jeanne Durieux ou l’artiste enchantée, Université Catholique de Lille juin 2022.  
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Millie Chiron, jeune spécialiste d’arts asiatiques62 a raconté un périple réalisé avec deux de ses 

jeunes collègues :  

 
« Pendant l’été 2018, Souleyman Afaska63 Robinson Wullens64 et moi nous sommes retrouvés dans le 
Sud-Ouest de la France, à Bordeaux. Nous avions prévu de passer des vacances en Espagne accueillis 
chez les grands-parents de Souleyman. Nous nous étions à Bordeaux puis nous Nous avons commencé 
le trajet en voiture pour rejoindre Madrid. Sur la route, en nous arrêtant pour faire un plein d’essence, 
nous avons aperçu un homme d’une cinquantaine d’année dont la voiture était tombée en panne. Nous 
nous sommes dirigés vers lui pour lui demander s’il a besoin d’aide. Il s’agissait de Philippe Durieux, le 
fils de Jeanne Durieux. Il se rendait lui aussi en Espagne à Madrid. En attendant l’arrivée de la 
dépanneuse nous avons pris un café et bavardé ensemble. Philippe a évoqué son grand-père hongrois et 
sa grand-mère espagnole. Sa mère Jeanne avait pour habitude de lui raconter de nombreuses histoires 
sur ses grands-parents lorsqu’il était jeune. Ces derniers avaient fui la dictature de Franco et s’étaient 
installés à Paris dans les années quarante. L’arrivée dans ce nouveau pays et l’intégration avaient été 
difficiles au début car ils étaient pauvres et ne connaissaient pas la langue. Ils avaient dû partir en 
laissant toute leur vie derrière eux. Les yeux de ce monsieur, Philippe Durieux, s’étaient embués en 
parlant de sa mère. Elle semblait être une femme fragile psychologiquement et avait beaucoup souffert 
du décès de son père quand elle était petite. Cela avait brisé quelque chose en elle.  ».   

 

 

Ces jeunes chercheurs rencontrent Philippe Durieux l’année du décès de Jeanne. Elle est déjà 

très atteinte et l’émotion du fils est compréhensible. Toujours au cours de ce séminaire, j’ai 

quant à moi, évoqué la fonction du « personnage imaginaire ».  

 
62 Millie Chiron, Origines et évolution d’un musée asiatique en France : l’exemple du musée Guimet, sous la 

direction de Aude Cordonnier, FLSH, septembre 2022. 
63 Souleyman Afaska, La vision de la femme dans le monde hip hop, sous la direction de Biliana Vassileva, FLSH, 

octobre 2023.  
64 Robinson Wullens, Ceci n’est pas humain, sous la direction d’Hadrien Téqui, FLSH, octobre 2023.  
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Cette question de l’enfant et de son ami imaginaire est un objet d’intérêt important pour la 

littérature scientifique et pourtant il reste « mal compris en psychologie » selon Rachel 

Chouinard65. A la fois perçu comme vivant et invisible66 l’ami imaginaire, d’abord conçu 

comme un « double » va progressivement investir une figure de l’altérité, un Autrui amical 

intime et privé67 ; un compagnon mettant en perspective les frontières entre le Réel et la 

Fantaisie pour l’enfant qui sait passer d’un univers à l’autre en conscience68. 

Peu de choses peuvent être dites sur cet Ernst Légy, compagnon imaginaire de l’enfance de 

Jeanne. Mais nous savons qu’elle lui a envoyé plusieurs lettres qu’elle adressait au Musée 

Hongrois de la Photographie de onze à quatorze ans69 puis à partir de 2010 – elle a alors 

soixante-huit ans, à la suite de la crise psychotique qui voit renaitre ce personnage. Cela illustre 

le fait que le réel et l’imaginaire se confondent dans ces moments précis d’immense désarroi. 

Entre ces deux périodes elle le mentionnait parfois au détour d’une conversation sans que ses 

amis et proches sachent vraiment s’il s’agissait d’une vague connaissance, d’une farce ou d’un 

illustre inconnu. Deux éléments nous semblent particulièrement interpellant dans la création 

d’Ernst Légy. D’une part l’âge de son apparition (dix ans) d’autre part sa permanence dans le 

temps. La « résurrection » fantasmée du personnage – en 2010 – met en lumière sa « mort » 

tout aussi imaginaire et éclaire d’une certaine façon particulière l’épisode de la cave où Jeanne 

est épouvantée par des défunts. Peut-être est-ce en effet possible de voir dans la figure d’Ernst 

Légy une forme donnée à ces défunts70 et dans la cave de la maison, la métaphore de 

l’inconscient.  

 
65 « La création d’un ami imaginaire chez les enfants vivant des relations insatisfaisantes » in Journal sur 

l’identité, les relations interpersonnelles et les relations intergroupes, Volume 4, Hiver/2011. 
66Taylor M., Imaginary Companions and the Children who Create Them. New York, Oxford, 1998. 
67 Giani G., Il bambino e i suoi doppi. L’ombra e i compagni immaginari nello sviluppo del Sé, Boringhieri 1993. 
68 Harris, P. L., « Penser à ce qui aurait pu arriver si… » in Enfance, 54, 2002. 
69 Entretien avec Jacques Durieux juin 2022, qui nous le rapporte de la mère de Jeanne, Mercédès Rozsda. 
70 Y compris les défunts des lignées desquelles sont issus son père (les millions de juifs morts durant la Seconde 

Guerre Mondiale) et sa mère (le million de morts durant la dictature de Franco).  
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« S’en allez ! S’en aller ! Parole de vivant !71 » A partir du décès du père, Jeanne et sa mère 

déménageront à plusieurs reprises allant de logements sociaux en logements sociaux. Mère et 

fille s’installent d’abord quelques années dans un appartement Quai Louis Blériot dans le 16e 

arrondissement qui a été dans les années cinquante l’un des premiers à construire ces grands 

ensembles de logements72. Puis Mercédès, la mère de Jeanne, trouvera, grâce à une amie, un 

nouveau travail de secrétariat dans l’entreprise Carala, rue de Courcelles, dans le 8e 

arrondissement. Un nouveau déménagement a lieu, puis encore un autre dans le 20eme 

arrondissement, rue des Pyrénées avant un dernier dans le 13e arrondissement, rue Barrault.  

Les déménagements successifs sont peut-être la cause du désintérêt manifeste de Jeanne pour 

l’école. Sa soif de connaissance, elle l’assouvit dans les bibliothèques de quartier où elle passe 

des journées entières en y faisant l’école buissonnière et en rédigeant des mots qu’elle signe à 

la place de sa mère pour excuser ses absences. C’est dans une bibliothèque du 13e 

arrondissement à cette époque qu’elle rencontre Jacqueline Castillo qui restera une amie toute 

sa vie73. Les deux amies discutent à la fois des feuilletons qu’elles lisent dans les journaux, Ma 

cousine Rachel ou Les gens de Mogador, et des romans comme Bonjour tristesse ou Homme 

invisible pour qui chantes-tu ? Elles vont au cinéma pour y découvrir Ascenseur pour 

l’échafaud – le film resté culte pour Jeanne Durieux – La Strada, Un condamné à mort s’est 

échappé, Les Tricheurs. Ensemble, elles vadrouillent dans les beaux quartiers du Paris des 

années cinquante, un Paris en chantier de rénovation, reconstruction74. Elles admirent les 

nouvelles automobiles exposées dans les vitrines des Champs Elysées, découvrent les 

bouquinistes des quais de Seine dont la profession s’organise alors, flânent aux Jardins des 

Tuileries ou du Luxembourg réouvert après sa fermeture durant les années d’occupation. Elles 

fréquent aussi le quartier de Montmartre pour y voir les peintres et les artistes travailler sur la 

place.  

 
71 Saint-John Perse, Œuvres complètes, Eloges XV, Vents, I, Paris Gallimard, La Pleiade, p. 196. 
72 Texier S., Paris 1950, un âge d'or de l'immeuble, catalogue de l’exposition, Paris, Éd. du Pavillon de l'Arsenal.  
73 Voir le document n°1 présenté en première partie de l’ouvrage. 
74 Crestani A., Paris Années 50, Geste édition, p. 145-158. 2011. 
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En janvier 1955, âgées de treize ans, Jeanne et Jacqueline se rendent sur les lieux de la 

construction d’un barrage pour contrer la crue de la Seine, Jeanne y aurait effectué son premier 

reportage photographique75. L’année suivante, elle fait une série photographique sur les 

marchandises qui arrivent par la Seine : vins, bois etc. Jeanne et Jacqueline partent en bus pour 

regarder, depuis la terrasse, les avions qui décollent et atterrissent à l’aéroport d’Orly ; elles 

s’amusent à la Foire du Trône qui, dans ces années, se tient dans les XI et XIIe 

arrondissements et se rendent dans les expositions gratuites de la capitale ou à des événements 

comme « la course annuelle des garçons de café » ou encore le bal du 14 juillet. Jeanne 

s’intéresse au monde qui l’entoure et aux métiers qui vont bientôt disparaître : transporteur de 

charbon, homme-sandwich publicitaire, marchands ambulants…Elle se sent bien trop à l’étroit 

dans une salle de classe.  

Jusqu’au lycée et dans une perspective purement scolaire, Jeanne est une élève plutôt moyenne. 

Elle parvient tout de même à obtenir en 1959 le bac philo dès la première session. Jeanne 

assiste un an aux séminaires du Laboratoire d’Anthropologie Sociale créé par Claude Lévi-

Strauss à l’EHESS en 196076. Malgré l’intérêt qu’elle porte à la discipline anthropologique, 

elle ne peut se résoudre à rester dans le cadre figé du monde étudiant. Cette année-là, Jeanne se 

rend fréquemment à Saint-Germain-des-Prés, à la Fontaine des Quatre Saisons, au Vieux 

Colombier ou encore au Blue Note. Elle suit également à cette époque le cours de photographie 

dans un atelier du 5e arrondissement. En fin d’année, elle obtient, grâce à Roger Bastide77, une 

bourse pour partir au Brésil afin de réaliser une série photographique sur les paysans du 

Nordeste78. Au sujet de ce départ, Jeanne aimait raconter que, juste après l’obtention de son bac 

philo, elle avait consulté une voyante au 5e étage d’un petit immeuble à Montmartre Madame 

Smeralda et que celle-ci lui avait annoncé « un grand voyage ».  

 
75 Entretien avec Henri Durieux, juillet 2022.  
76Monod J-C., (dir) Dictionnaire Lévi-Strauss, entrée Laboratoire d’Anthropologie Sociale (LAS), Collection 

Bouquins, Paris, 2022 p. 565-576. 
77 Sociologue et anthropologue français (1898-1974) spécialiste du Brésil et des cultures afro-brésiliennes.  
78 Malheureusement cette série photographique demeure introuvable. 
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Elle n’y avait absolument pas cru79. Ce départ au Brésil est le point de départ d’un véritable 

tour du monde où elle vit de petits boulots et de la revente de ses photographies pour des 

journaux locaux. A Bahia elle rencontre Pierre Verger80 qui, certainement touché par sa 

démarche volontaire, lui offre des occasions de pénétrer les cercles du Candomblé, religion 

afro-brésilienne à laquelle il a été initié.  

 

 
Photos Brésil Archives famille 1 – Nordeste © 

 
79 Entretien avec Henri Durieux, mai 2022 ; une photographie de l’entrée de cet immeuble avec la plaque de la 

voyante est visible dans l’ouvrage Anne Crestani, Paris Années 50, Geste édition, 2011, p. 256.  
80 Photographe et ethnologue français (1902-1996) spécialiste des religions afro-brésiliennes. Sur le parcours de 

Pierre Verger voir l’excellent Souty J., Pierre Fatumbi Verger. Du regard détaché à la connaissance initiatique, 

Paris, Maisonneuve et Larose, 2007. 



 71 

 
Photo Brésil - Archives famille 2– Nordeste © 

 

Après le Brésil, d’autres voyages vont se succéder au gré des opportunités. C’est aussi au cours 

de ses périples à travers le monde qu’elle va rencontrer celui qu’elle épousera. Dans une lettre 

adressée à sa mère, elle raconte sa rencontre avec Henri Durieux en 1962. 

 

Document n°8 - Lettre de Jeanne Durieux à sa mère non datée - archives personnelles de 
la famille Durieux.  

Chère maman,  

J’espère que tu recevras cette lettre du bout du monde ! Je suis actuellement à Savai’i dans les îles 
Samoa (regarde sur un planisphère, c’est en plein milieu du pacifique). Quelle beauté ! J’ai hâte de te 
montrer mes photos.   
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Maman, je t’écris aussi pour te raconter qu’ici j’ai rencontré – chez un vieux français qui me raconte 
ses souvenirs de voyages sur une goélette (la Korrigane, je crois81, un charmant jeune homme. Il 
s’appelle Henri Durieux et travaille comme technicien (il préfère dire « explorateur » !) pour l’institut 
d’Océanographie à Paris.  Il est très drôle. Je suis tombée folle amoureuse je crois. Je t’embrasse de tout 
cœur et j’espère que Charles va bien. 
 

De cette rencontre Henri nous dira quant à lui ceci82 : 

« Jeanne était tellement étonnante. Le jour où nous nous sommes rencontrés elle a dit en 

souriant « inutile de me faire une cour assidue, je suis déjà conquise ! » avant d’éclater de 

rire. Je ne savais pas ce qu’il en était réellement pour elle à ce moment-là mais moi j’étais 

jeune et tout à fait séduit par cette jeune femme intrépide qui parcourait le monde en faisant de 

la photographie et en disant qu’elle serait la plus célèbre des photographes du XXe siècle. Une 

magie avait opéré. »83.  

 

Un jour, en 1965, alors qu’elle était rentrée à Paris, Jeanne envoie une étonnante lettre à Henri : 

 

Document n°9 - Lettre de Jeanne Durieux à Henri Durieux datée du 13 juin 1965 - archives 
de la famille Durieux 

 
Cher Henri, 
J'espère que je te manque beaucoup! Tu ne devineras jamais qui j'ai rencontré dans le train pour 
Brest! Jack!!! Mon Dieu comme il a changé le pauvre depuis la dernière fois. Il était ivre, il m'a à 
peine reconnue. Nous avons bavardé comme nous avons pu.  

 
81 Sur cette référence citée par Jeanne, voir Van den Broek d'Obrenan C.,  Le Voyage de « la Korrigane », préface 

de Paul Valéry, Payot, Paris, 1939 et Christian Coiffier et al., Le Voyage de « la Korrigane » dans les mers du 

Sud, Hazan, 2001. 
82 Entretien juillet 2022.   
83 Aucune mention de Jeanne Durieux n’est faite dans le magnifique ouvrage de Luce Lebart et Marie Robert, Une 

histoire mondiale des femmes photographes, ed. Textuel, Paris, 2020. 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Val%C3%A9ry
https://fr.wikipedia.org/wiki/Payot_(%C3%A9ditions)
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Il m'a dit avoir raté son avion pour Orly et s'en est suivi un désir de voir des aïeux à Brest. On a 
aussi parlé d'Océan. Un livre écrit ou à écrire...Enfin je te raconterai mon amour. Sacré Kerouac ! 
Je t'embrasse fort, Jeanne. 

 

Nous savons aujourd’hui que Jeanne pouvait être capable de bien des fantaisies. Néanmoins, 

Stéphanie Leroux, maitre de conférences à l’université catholique de Lille, géographe et 

passionnée de littérature américaine, avance ceci : 

 
« Cette lettre répond vraiment à quelque chose car dans ce qu’il écrit et dans certains témoignages, on 
sait que Kerouac partait à Brest pour des recherches généalogiques et, mystère, a peine arrivée, il quitte 
Brest. La lettre de Jeanne Durieux dit qu’elle rencontre Kerouac, qu’elle le trouve changé – ce qui est 
vrai puisque à partir de 1959 il bascule, il devient alcoolique. Dans son ouvrage Santori à Paris, il 
évoque la rencontre avec une femme entre Rennes et Brest (…). J’en déduis qu’il peut s’agir de Jeanne. 
On sent en même temps, qu’il y a un état qui change. Et donc c’est vraiment un gros mystère et cette 
lettre elle vient expliquer ou en tout cas elle donne des pistes qu’il serait intéressant de creuser (…) 
Avant de le croiser dans le train, elle a pu le rencontrer en France, au Maroc, aux Etats-Unis. Lui il est 
dans un milieu où il y a beaucoup de jeunes, d’étudiants. C’est intéressant cette histoire d’Océan. Il y a 
effectivement un livre qu’il a écrit L’Océan est mon frère et il en fait référence84 ».  

 

Le couple Durieux décide de ne plus se quitter et vogue à travers le monde durant plusieurs 

années au cours desquelles les escales à Paris – essentiellement dues au travail d’Henri – sont 

brèves. Passionnée par la littérature du monde, Jeanne apprend des langues étrangères. Un soir 

au cours d’un de ces passages à Paris, chez des amis communs, le couple rencontre 

l’ethnomusicologue Gilbert Rouget85, ce dernier évoque son recueil de musique bantou 

d’Afrique Equatoriale Française effectué dans le cadre de la Mission Ogooué – Congo en 1946. 

Jeanne décide alors d’enregistrer elle aussi dès qu’elle le peut, des sons – chants et langages – 

des populations qu’elle rencontre.  

 
84 Entretien avec l’auteur juin 2022.  
85 Ethnomusicologue français (1916-2017). Co-cofondateur avec Jean Rouch en 1964, du Laboratoire audiovisuel 

de l'EPHE Ve section. 
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Fig 7 - Musique Bantou Collection musée de l’Homme © 

 

Jeanne entreprend également d’effectuer des assemblages photographiques pour des cartes 

postales. Les voyages lui procurent une réelle effervescence. Accompagner Henri dans ses 

missions est l’occasion de mettre en œuvre ses projets, visuels habituels et sonores plus récents.  
 

Les années passent, Jeanne a vingt-sept ans et c’est à Oulan-Bator qu’ils se trouvent lorsqu’elle 

accouche prématurément en mai 1969 de leur enfant, Philippe Durieux. Invités à séjourner 

chez une géographe française, Françoise Klein, rencontrée quelques mois plus tôt à Shangaï 

après une expédition en Mer de Chine, Jeanne ressent les contractions de la naissance à venir. 

Les parents sont fous de joie à la vue du bébé et précipitent leur rentrée à Paris. Ils souhaitent y 

rester quelques mois pour « présenter le bébé » à la famille et aux amis, notamment Jacqueline 

Castillo.  
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Photo Ile de Pâques - Assemblage pour carte postale Ile de Pâques © 
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Photo Polynésie - Assemblage pour carte postale, Rangiroa © 

 

 

A Vincennes, ils s’installent dans un petit appartement au 27 rue des Laitières au septième 

étage sous les toits. Philippe est un bébé paisible avant de devenir un enfant qui présentera très 

tôt un goût pour la musique. Le Paris d’alors a subi de grandes transformations. 1968 était dans 

les esprits de chacun. Jeanne regardait dans les magazines conservés par Mercédès, les images 

des barricades au Quartier Latin, des affrontements entre manifestants et CRS, de la Sorbonne 

fermée. La dissolution de l’Assemblée. Elle devait penser aux récits de sa mère racontant la 

fuite d’Espagne. Elle lisait Foucault, Barthes, Lacan, Bourdieu et, selon Henri, elle se délectait 

de ce nouveau langage et de découvrir en Paris un nouveau paysage. Elle écoute Janis Joplin, 

Les Beatles, Les Doors mais n’oublie pas ce qu’elle appelle « Les notes musicales de 

voyages » : le tango, la salsa, la capoeira, les musiques celtiques ou asiatiques. Elle créé des 

chorégraphies qu’elle présente à Henri et Philippe.  
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C’est dans ce contexte d’appétit culturel qu’elle décide de mettre de l’ordre dans ses 

photographies, dans ses textes et qu’elle a l’idée de présenter des cycles de conférences sur ses 

voyages. En presque dix ans une quarantaine de pays ont été parcourus. Henri a accepté en 

effet toutes les missions à l’étranger et Jeanne a beaucoup photographié, vendu beaucoup de 

photographies à des journalistes et conçu beaucoup de cartes postales. Elle donne également 

des cours de traduction et d’ethnologie à l’EPHE.  

 

Le plus souvent, les conférences proposées par Jeanne Durieux se déroulent à l’EHESS – où 

elle retrouve parfois Lévi-Strauss. Jean Rouch assiste un jour à une de ses présentation et 

l’invite à s’intéresser aux rites funéraires des sociétés qu’elle traverse. Elle ne l’écoute pas. 

Seule la vie l’intéresse alors. Ses amies l’invitent à assister aux conférences de plus en plus en 

vue que Philippe Lacan donne à l’hôpital Saint-Anne. Elle préfère fréquenter les musées et tous 

les lieux culturels.  

 

 
Photo Rwanda - Assemblage pour carte postale Rwanda© 
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Photo Botswana - Assemblage pour carte postale © 

 

Au-delà des images rapportées, Jeanne raconte une construction identitaire élaborée dans cette 

quête de l’Ailleurs et évoque également le goût manifeste qu’elle a développé lors de ces 

voyages pour la carte postale en tant que portion d’Ailleurs à portée de tous. L’objet carte 

postale intéresse de plus en plus des publications de l’époque86. Pour ce qui concerne celle de 

Jeanne Durieux, nous pouvons observer une récurrence au niveau de la forme : un assemblage 

de photographies recadrées pour donner du lieu visité différentes perspectives traduisant ce qui 

peut être presque considéré comme une insatiété du regard. Mais, et voilà qui est plus 

intéressant, ces assemblages semblent s’organiser autour d’un point, d’un thème. Ainsi 

considérons les deux cartes postales animalières : celle du Rwanda montrant des gorilles 

illustre tout à la fois leur appartenance à un espace (duquel il semble progressivement surgir) 

et la question de la maternité et de sa place dans le groupe.  

 
86 Voltaire L., « La carte postale n’est pas un gadget » in Communication et Langages 31, 1976, p. 87-104. 
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Nous savons que chez les gorilles, le lien entre la mère et son bébé est extrêmement fort – le 

petit ne quittant les bras de sa mère à six mois et étant allaité jusque trois ans. La carte postale 

du Botswana semble mettre en lumière la question du hors champ : quelque chose se passe 

dans un ailleurs inaccessible au regardeur. C’est vers cet Ailleurs que convergent les possibles 

départ. Si avec les primates un face-à-face est possible, il n’en est pas de même avec les 

animaux de la savane, qui semblent à l’affût.  

 

Les années passent et les présentations de Jeanne Durieux ne font pas salle comble. Jacqueline 

Castillo et d’autres amies y assistent et l’applaudissent très certainement très chaleureusement. 

Mais ces dernières sont, quant à elles, davantage prises par les transformations politiques de 

leur époque et notamment celles de la condition féminine. Il doit arriver à Jeanne de se sentir 

encore une fois en décalage par rapport à son groupe d’appartenance. Grâce à ses relations à 

l’EHESS, elle est employée comme technicienne de recherche au CNRS, mais très vite – à 

l’instar de George Perec – ce travail excessivement administratif l’ennuie. Comme à l’époque 

du collège et du lycée, elle fait l’école buissonnière et finit par ne plus se présenter au travail. A 

cette époque elle fait, selon Henri Durieux, des crises de dépression et de somnambulisme. 

Celles-ci semblent effrayer le petit Philippe comme l’illustre le témoignage des médiatrices 

culturelles de la Philharmonie de Paris, Lison Delforge87 et Marie Vidal de la Blache88 

 

« En 2018, mon amie Marie et moi avons organisé une conférence à la Philharmonie de Paris autour de 
plusieurs pianistes interprètes dont Philippe Durieux. Durant un temps de question/réponse, un 
homme du public a interrogé Philippe sur la manière dont sa mère avait inspiré sa vie artistique. Il a 
bredouillé une réponse pour le public mais en coulisse, bien que nous ne chassions pas alors qui était 
Jeanne Durieux il a évoqué, face à nous, avec beaucoup d’émotion un souvenir d’enfance très marquant.  

 
87 Lison Delforge, Construire les souvenirs et les identités, sous la direction de Sylvie Dubois, FLSH, octobre 

2023.  
88 Marie Vidal de La Blache, Réappropriation du corps et de l’identité, sous la direction de João de Oliveira, 

FLSH, octobre 2023.  
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Une nuit, alors qu’il était encore un enfant, il s’était réveillé subitement d’un cauchemar et avait hurlé 
le nom de sa mère. Dans sa chambre sombre et angoissante, sa mère était apparue soudainement dans 
l’encadrement de la porte, la lumière rouge d’un panneau publicitaire de la rue illuminait son visage 
dans le noir. Mais elle n’avait pas bougé. Elle l’avait fixé avec un regard vide et était repartie, sans un 
mot. Cette nuit-là, il s’est senti atrocement seul. Bien après, il a compris que sa mère souffrait d’une 
pathologie psychique. » 

 

Dépression, somnambulisme, les humeurs de Jeanne sont changeantes. Un jour Henri se voit 

proposer un poste itinérant lui permettant de se rendre aux quatre coins du monde pour 

effectuer des recueils géologiques89. L’enthousiasme de Jeanne revient. Le couple et l’enfant 

parcourent la planète. Ils sont parfois très proches des soubresauts qui l’agitent, parfois très 

loin. Ils se trouvent ainsi au Salar d’Uyni quand est annoncé en France la mort du général de 

Gaulle. Au Chili lors du Coup d’Etat de Pinochet : un de leur ami proche, Miguel Asturias, fait 

partie des quatre mille disparus de la dictature militaire. Appareil photo à disposition, Jeanne 

tente de rendre compte de la confusion sur la place de la Moneda avant de quitter le pays pour 

la Colombie mais son rouleau de pellicule est confisqué à l’aéroport. L’exil chilien en France 

atteint le chiffre de 15000 ressortissants90. Des amis chiliens du couple, parviennent à obtenir 

un exil en France. En attendant d’obtenir un logement, les Durieux leur prêtent leur 

appartement. Un réseau de militants se met en place pour accueillir ces amis et ceux qui 

suivront. C’est à cette époque que le couple rencontre le cinéaste Chris Marker. Au cours d’un 

diner chez un ami commun, ce dernier explique vouloir aider un réalisateur chilien à passer son 

film dénonçant le Coup d’Etat, en France. Chris Marker évoquera cette époque dans son court 

métrage Ambassade où les Durieux figurent dans le dernier plan. En Colombie, ils sont 

accueillis par leur ami Fernando Monroy, spécialiste de l’art espagnol, qui raconte :  

 
89 Un film non édité, consultable à la BNF a été produit par le couple sur ces années de voyage à travers le 

monde : Voyages (1970-2000, Durieux, 4h). 
90 Prognon N., Les exilés chiliens en France, entre exil et retour (1973-1994), EUE, Saarbrücken, 2011. 
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« je me souviens qu’au cours d’un diner que j’avais organisé avec des proches de la famille 

Picasso, Jeanne avait été assez désagréable, irritable. Elle trouvait Picasso très macho et 

n’aimait pas son rapport aux femmes. Le diner avait été explosif ! Mais maintenant ça me fait 

rire ! » 

 

 
Fig 8 - Affiche du Parti communiste français pour le Chili et portrait  

du président de la République chilien Salvador Allende (1908-1973), 1973 © 

 

Ces années soixante-dix sont aussi celles de la fin des dictatures espagnoles et portugaises. Du 

Congo où ils se trouvent, Jeanne envoie une lettre à sa mère sans savoir que celle-ci lutte 

difficilement contre un cancer. La mort s’invite sans crier gare. Mercédès meurt le 30 juin 

1979.  
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Document n°10 - Lettre de Jeanne Durieux à sa mère Mercédès non datée. La lettre fait 
partie des archives de la famille Durieux 

 
Chère Maman, 
J’aimerais être avec toi pour fêter cet incroyable moment de l’histoire !  Après le crépuscule après 
l’agonie, vient la mort, ça y est : tout ce qui restait du franquisme est mort, non ? J’aimerais 
beaucoup en parler avec toi ! 
Je t’embrasse fort, Jeanne. 

 

Un télégramme de Jacqueline Castillo lui apprend la nouvelle du décès. Jeanne est 

complètement bouleversée par ce qui lui semblait totalement inattendu. Le couple et leur enfant 

rentrent en France pour quelques semaines. Dans son courrier, parmi les condoléances 

diverses, Jeanne trouve une carte postale d’une amie iranienne, Nahid Rahimi retournée au 

pays après avoir effectué des études en France. Le Shah a été destitué et l’Ayatollah Khomeini 

est au pouvoir. La carte ne contient qu’une simple phrase : « La forme a changée mais le fond 

est le même ».  
 

 
Fig 9 - Carte postale Iran, 1979 
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Henri devient à cette époque responsable des missions scientifiques en Afrique. Le couple 

reprend alors ses voyages. Ils se trouvent au Botswana lorsqu’en 1980 le Zimbabwe, 

anciennement la Rhodésie, est reconnu indépendant par le Royaume Uni son ancienne colonie 

britannique. Ils décident de s’y rendre après plusieurs années de guerre civile. Cette année est 

aussi celle de la mort de John Lennon que le couple avait cru entrevu dans un aéroport 

international quelques mois auparavant.  

 

Philippe a quatorze-ans quand les Durieux décident de rentrer en France pour le scolariser dans 

un établissement parisien. A ce sujet, deux jeunes chercheuses en Arts, l’une spécialiste en 

photographie, Sarra Barira91 et l’autre en art musical, Bertille Roux92 témoignent d’une 

rencontre avec Philippe Durieux et de son ressenti filial : 

 

« À la suite d’un week-end à Paris avec Bertille, nous avons malencontreusement raté notre train de 
retour pour Lille. En attendant le suivant, nous sommes allées au Café Terminus Nord boire un 
chocolat chaud. Je racontais à Bertille mes avancées de mémoire - je travaillais alors sur le noir et blanc 
dans la photographie documentaire - et les femmes photographes que j’avais découvert - notamment une 
photographe méconnue dénommée Jeanne Durieux. À ce moment-là, un homme assis à la table d’à-côté 
nous a interpellées : « Excusez-moi, vous parlez de Jeanne Durieux ? Je m’appelle Philippe. Philippe 
Durieux ». Un curieux hasard fit que le fils d’une des photographes sur lesquelles je travaillais avait lui 
aussi raté son train et s’était lui aussi réfugié dans ce café. Nous avons eu alors une longue et 
intéressante conversation sur le métier de sa mère. Très vite, les généralités laissèrent place à l’intime. 
On sentit bien, avec Bertille, une forte dualité entre l’admiration qu’il portait à sa mère et le sentiment 
d’abandon qu’il avait vécu dans son enfance et son adolescence.  

 
91 Sarra Barira, L’objet photographique comme support de la mémoire dans l’autofiction féminine des années 

soixante-dix, sous la direction de David Faltot, FLSH, octobre 2023.  
92 Bertille Roux, Les supports musicaux à l’ère numérique, sous la direction de Zineb Majdouli, FLSH octobre 

2023.  
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Il nous raconta le fort investissement émotionnel que Jeanne Durieux mettait dans son travail 
photographique et le vide que cela laissait dans le cœur du jeune Philippe. Jeanne Durieux, dans sa 
volonté de saisir à tout prix les instants de vie des Autres, oubliait parfois la sienne93. » 

 

Philippe Durieux va donc souffrir d’être séparé des parents mais comprend que sa mère a « un 

besoin irrépressible de fuir toute sédentarité94 ». Cette année 1983, où il a quatorze ans, est 

celle d’une exposition photographique à la Galerie Leroy dans le 13e arrondissement. Jeanne 

présente des photographies de pays visités retravaillés à la peinture. Encore une fois, le succès 

n’est pas au rendez-vous-même si elle se dit satisfaite de l’expérience. Quelques années plus 

tard, tandis que Philippe manifeste au côté de ceux qui soutiennent la création du syndicat 

Solidarnosc en Pologne, Jeanne et Henri reportent un voyage à Mexico pour cause de séisme. 

La catastrophe nucléaire de Tchernobyl en 1986, la chute du mûr de Berlin, le SIDA font partie 

des événements sur lesquels Jeanne écrit dans un journal détruit en 201095. Le monde 

commence a l’effrayer. Et puis la libération de Nelson Mandela et les progrès technologiques – 

ordinateurs personnels, téléphone mobile, email…- l’enthousiasment à nouveau. Au cours des 

années quatre-vingt-dix la série de conférence de Jeanne « Capturer la beauté du monde » 

semble enfin intéresser un public. Michel Feugain, maître de conférences à l’université 

catholique de Lille, poète et également spécialiste de l’Afrique analyse quelques-unes des 

photographies présentées : 

 

« Madame Durieux a connu l’Afrique dans ce qu’elle a de très authentique. Prenons cette photographie 

où on voit ce batteur avec un tambour. Ce tambour est le signe de la masculinité chez les peuples de 

l’Ouest Cameroun et on voit qu’il est obligé de tenir son tambour entre les jambes. Si l’image avait été 

complète on se serait aperçu qu’il y avait un autre tambour avec trois pieds qui se tient de façon 

autonome, symbole de la femme (…). Il est important de savoir aussi que le cercle est le symbole de la 

totalité.  

 
93 Entretien accordé à l’auteur en février 2023. 
94 Philippe Durieux, entretien juillet 2022. 
95 Philippe Durieux, entretien juillet 2022. 
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Sur cette photographie aux masques blancs, aux peintures corporelles, c’est la mort qui est évoquée car 

chez les peuples premiers, le blanc est la couleur de la mort. Cette photo de case est quant à elle une 

relique avec cette forme pyramidale au niveau du toit de chaume, c’est ce qui reste de l’Egypte en 

Afrique. Ces photos parlent du cycle de la vie et de la mort. De même cette façon de filmer les rites, ces 

fêtes, ces danses sacrées est très intéressantes. Elles exposent le cœur du peuple Africain. » 

 

  
 

Photos Afrique 1 et 2 © 
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Photo Afrique 3 © 

 

Le couple reste de plus en plus longuement en France. Lorsqu’elle se trouve à Paris, Jeanne 

continue de fréquenter assidûment les lieux culturels : les musées, les festivals de musiques, les 

galeries où elle croise ses amis.  
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Les rétrospectives photographiques l’attirent toujours. Si elle semble parfois se promener d’une 

façon distraite au sein des expositions, en réalité elle cherche quelque chose de précis – et 

d’insaisissable pour les autres – quelque chose sur laquelle accrocher un rêve, un désir ou une 

névrose96.  

 

 
Fig 10 - Catalogue de l’exposition Cartier-Bresson -archives de Jeanne Durieux. 

 

Sophie Bouttée97, responsable d’exposition pour la Ville de Paris témoigne ainsi :  

« J’ai croisé Jeanne Durieux une fois à la BNF à Paris, il y avait alors une grande rétrospective Henri 

Cartier Bresson, c’était en 2003 une exposition qui s’appelait « De qui s’agit-il ? » Elle un peu plus de 

soixante ans je crois. Moi je regardais une des nombreuses photos de couples qui s’enlacent et plus 

précisément un couple qui s’embrasse par-dessus une table en terrasse dans un bistrot parisien. Sur la 

photographie on ne voit pas le visage de cette femme, elle est de dos.  

 
96 Philippe Durieux, entretien juillet 2022. 
97 Amie de Philippe Durieux. Entretien accordée à l’auteur en juillet 2022.  
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Et puis quelqu’un m’a abordée en me disant «c’est moi sur la photo. Je suis Jeanne, Jeanne Durieux et 

c’est moi sur la photo. Et vous voyez là ? Sur celle-là aussi c’est moi ». Il s’agissait toujours de couples : 

l’un à Notre-Dame, l’autre à Saint-Sulpice. Des couples d’amoureux dans des lieux parisiens. Je ne 

savais pas trop comment réagir car j’avais l’impression que cela ne pouvait pas être forcément elle sur 

toutes ces photographies. Soudain elle a éclaté de rire en disant qu’elle aurait aimé être ces femmes. Puis 

elle est parti et je l’ai vu dire la même chose à une autre femme du musée. J’ai remarqué qu’elle montrait 

aussi une photographie sur laquelle figurait un enfant avec un chien. C’était drôle mais aussi un peu 

triste. Elle était à la fois solaire et triste ».  

 

Il est intéressant d’observer que Jeanne se dédouble dans les photographies évoquant l’amour. 

Se promène-t-elle seule dans cette exposition ? Henri est-il avec elle ? 98Un autre élément de ce 

témoignage attire également l’attention, le fait qu’elle montre un enfant avec un chien. En 

effet, à l’occasion d’un café que Bernard et moi avons pris chez Philippe Durieux, deux de ses 

amies, les documentaristes Agathe Dupont99 et Emma Fournier100, ont rappelé le contexte de 

leur rencontre avec Philippe et celui-ci résonne avec la photographie pointée par Jeanne.  

 

« Nous nous sommes rencontrés dans un concert de Jazz. Nous connaissions Philippe Durieux 

de nom mais nous ne savions pas que sa mère était une photographe. Ce qui nous a interpellé 

ce soir-là c’est le petit teckel du bar, Saxo, son plus grand fan. En voyant notre admiration 

pour ce petit Saxo, Philippe nous a appris que lui aussi avait eu un chien de cette race et de 

cette couleur pour ses quinze ans. Il avait été offert par sa mère. Elle avait fait une toute une 

série de photographies qu’elle avait intitulée « l’enfant et le chien ». Elle en était très fière. Il 

nous avait raconté cette période de sa vie avec beaucoup d’émotions, des larmes aux yeux et 

un sourire aux lèvres ».  

 

 
98 Henri Durieux dit ne pas se souvenir de cette exposition et précise que Jeanne aimait s’y rendre seule ou avec 

son amie Jacqueline.  
99 Agathe Dupont, Enjeux du documentaire intimiste, FLSH octobre 2023.  
100 Emma Fournier, Le deuil à travers le documentaire, FLSH, octobre 2023.  
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Chapitre 2 : Ernst Légy 

(1952-2018) 
  

 

 

Arrivée à ce stade de ma recherche, une question se pose avec une certaine constance : le 

comportement fantasque de Jeanne a-t-il fait l’objet d’une forme de déni familial ? On pourrait 

le croire en écoutant l’anecdote rapportée par trois amis musiciens proches du petit-fils de 

Jeanne Durieux, dont les photographies recouvraient les murs de son appartement et sa 

maison ? Ces créateurs de musiques de films sont Paul René-Bazin de Jouy101, Marc de 

Soyres102 et Romain Basquin103. Voici leur récit : 
 

« Moi je connaissais Luka, le fils de Philippe Durieux, parce qu’on allait à l’école de musique ensemble, 
on travaillait ensemble au lycée aussi. Toujours ensemble nous avons rencontré Marc et Romain. Un 
jour on est parti travailler chez lui, on a surtout joué d’ailleurs. Les parents de Luka nous ont invités à 
diner et au cours de ce diner, on parlait de comportements inattendus alors M. Philippe Durieux, son 
père, nous a raconté un souvenir étrange : un jour, alors qu’il voyageait à Quito avec ses parents, 
Jeanne Durieux, sa mère, avait purement et simplement, sans aucune raison, quitté le restaurant où ils 
se trouvaient et ils l’ont retrouvée errant dans la rue. Puis, lorsqu’elle les a vu, tout le monde a fait 
comme si rien d’étrange ne s’était passé. »  
 

Incroyable histoire que celle de Jeanne Durieux, cette femme qui semble convoquer 

régulièrement des remparts – Ernst Légy semble n’en être qu’un parmi d’autres – entre elle et 

ce monde dont elle se met parfois en retrait.  
 

 
101Paul René-Bazin de Jouy, Miyazaki, féérie et matérialisme sous la direction de Sylvie Dubois, FLSH octobre 

2023. 
102 Marc de Soyres, La course automobile au cinéma, FLSH octobre 2023.  
103 Romain Basquin, Le deuil et la mort comme levier de déconstruction, sous la direction de João de Oliveira, 

FLSH octobre 2023.  
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Essayons de cerner au mieux le personnage imaginaire qui accompagnait Jeanne Durieux.  

Comme il l’a été dit sa première apparition dans l’esprit et donc la vie de Jeanne se fait lorsque 

celle-ci, âgée de dix ans, fait le deuil de son père ; il possède alors, les caractéristiques lui 

conférant une réalité suffisamment solide aux yeux de l’enfant pour qu’elle lui écrive des 

lettres. Au cours d’une conversation avec Henri Durieux nous avons découvert un autre aspect 

de ce personnage et, du même coup, de la fonction qu’il jouait sans doute dans la vie psychique 

de Jeanne Durieux. Nous retranscrivons ci-dessous l’enregistrement que nous avons effectué de 

cette conversation avec Henri Durieux le 22 mai 2022.  

 
« La première fois que j’ai entendu parler d’Ernst Légy, il s’agissait d’un personnage de roman que 
Jeanne tentait d’écrire. Je me souviens, elle me lisait des parties de ce qu’elle avait écrit dans la journée. 
L’ouvrage n’a jamais mais elle conservait ces différents projets où Ernst Légy était un héros dans une 
sorte de carton. Il faudrait que je le retrouve, vous trouverez surement des choses intéressantes. Jusque-
là, rien d’anormal. Mais un jour j’ai surpris Jeanne parlant de ce roman à sa mère et de ce personnage, 
j’ai entendu sa mère s’écrier « ah non ! Pas encore cet Ernst Légy ! ». Jeanne est entrée dans une colère 
folle ! Elle pouvait parfois être très colérique. Elle criait en jurant à sa mère ne plus jamais lui raconter 
ses projets. Le soir même les femmes étaient réconciliées mais je n’ai pas pu m’empêcher de demander à 
Jeanne pourquoi sa mère avait dit « Pas encore cet Ernst Légy ! ». Alors Jeanne m’a expliqué la vérité : 
enfant, elle avait créé ce personnage, elle le prenait pour vrai, lui écrivait des lettres, lui parlait et sa 
mère s’inquiétait. Je n’y ai pas accordé davantage d’importance. Jusqu’à un soir, nous étions chez des 
amis, où elle a dit à table qu’il y avait une exposition du célèbre photographe Ernst Légy à la gare 
d’Austerlitz. Cela avait l’air très réel. Le temps a passé et il y a eu ce que nous avons appelé « l’épisode 
de la cave », le jour suivant elle m’a demandé de poster une lettre pour Ernst Légy. Puis encore une 
autre le lendemain et le surlendemain. Je ne sais plus ce que j’ai fait de ces lettres mais j’étais là face à 
une réalité : Jeanne prenait bel et bien ce personnage pour quelqu’un de réel. A Sainte-Anne il parait 
qu’elle parlait de lui de temps en temps. Un jour elle m’a dit qu’il lui avait rendu visite pour lui 
montrer ses nouvelles photos, qu’elle l’avait trouvé très vieilli et fatigué. Voilà ce que je peux dire de 
Ernst Légy ». 
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Une semaine après, Henri Durieux nous annonçait que leurs anciens voisins restaurateurs d’art 

avaient avaient quelque chose à nous montrer. Nous nous sommes donc rendus, Bernard et 

moi, chez Sylvie et Christophe Brunellière un samedi après midi sur la recommandation 

d’Henri. A peine étions nous arrivés que Sylvie Brunellière m’apporta un carton : 

 
« Au moment de leur dernier déménagement, Jeanne – déjà très fatiguée et, je dois l’avouer, un peu 
paranoïaque – m’a demandé de conserver ce carton. Je les regardé d’un œil assez distrait, il comprend 
des esquisses, des feuilles, des carnets. Des projets en somme. Henri nous a dit que son personnage 
Ernst Légy vous intéressait eh bien il figure partout ici ».  

 

Christophe compléta : « je me souviens que lorsqu’elle nous parlait d’Ernst Légy en disant 

qu’il était un photographe de renom j’y croyais. Elle y croyait aussi, je pense, elle en parlait 

avec tellement de conviction !104 » 
 

Sylvie, elle-même fille d’un père hongrois nous dit quelque chose d’important : « Savez-vous 

que Légy veut dire Mouche en hongrois ? ». Immédiatement j’ai pensé à la broche !  

Le carton d’archives consulté ce même jour témoigne bien du fait que Jeanne aimait écrire et 

élaborer des projets qui, pour la plupart d’entre eux n’ont pas vu le jour, et dans le cadre de ces 

multiples projets Ernst Légy se trouve présent sous différentes formes. Il est important de 

restituer les fragments de ses projets retrouvés avant de tenter d’analyser la place singulière de 

cet être – tour à tour photographe, universitaire, poète, comédien, metteur en scène…– auquel 

elle ne pouvait absolument pas renoncer. Nous avons numéroté les projets qui apparaissent 

sans numérotation pour faciliter la lecture et l’analyse ultérieure.  
 

Quatre projets réunis dans quatre pochettes contenant un à plusieurs textes rédigés à la main, 

jamais datés, donnent une place importante à Ernst Légy, comme en témoigne les 

retranscriptions ci-dessous. Tout est imaginé par Jeanne : les maisons d’édition, les résumés, 

les événements, les histoires.  

 

 
104 Entretien avec l’auteur août 2022.  
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Projet n°1 – Une nouvelle : Le violon  

 

Un violoniste oublie son violon dans une chambre d’hôtel après une nuit d’amour passée 

auprès d’une femme rencontrée la veille. Cette dernière le recherche pour le lui remettre. 

Commence alors pour elle une déambulation urbaine sur la route des bars où jouait cet 

homme.  Elle rencontrera d’anciens amis musiciens, une chanteuse, un barman, un 

photographe (Ernst Légy) un magicien et sera intriguée par un certain nombre d’affiches 

collées au mur des grandes avenues, ruelles ou impasses de la ville et faisant échos à sa quête.   

 

Errance : errer ce n’est pas forcément être perdu dans un lieu, c’est plutôt comprendre qu’on 

a perdu ou qu’on est perdu en soi. L’errance implique une traversée et un rapport au temps 

modifié : il paraît plus long, comme au ralenti. Déambuler, s’égarer, se tromper sont les 

éléments saillants des principales figures de style attachées à la notion d’errance, à savoir : la 

répétition (errer c’est repasser par un chemin déjà parcouru sur le plan topographique ou 

psychologique) le passage (errer c’est tendre – s’élever ou sombrer – vers un autre état) et 

l’impasse (errer c’est porter envers et contre soi le sentiment du sans issue). 

 

Observation105 : Dans ce projet, une flèche relie l’inscription Ernst Légy au texte suivant : « Je 

me souviens de l’avoir pris en photographie un soir. Bizarrement quand j’ai développé ma 

photo, il n’y était pas. Vous croyez aux fantômes ? » 

 

*** 

 

 
105 Les notes « Observations » sont de moi.  
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Projet n°2 : Un ouvrage dirigé par l’universitaire Ernst Légy  

Observation : le projet se compose de 3 documents distincts.  

 

• Document 1 - Parution d’ouvrage : figures de la poule dans la littérature 

Européenne Editions du Merlu – 185 pages - Soixante-quinze francs. Textes réunis par 

Ernst Légy. 
 

« Cet ouvrage, le trentième de la collection Dialogue des Editions du Merlu, est consacré à la 

figure de la poule dans la littérature européenne. Il restitue l’ensemble de textes présentés au 

Colloque de Berlin. Les textes, illustrant le dialogue interdisciplinaire, sont réunis et présentés 

par Ernst Légy 

La figure de la poule dans la littérature européenne a en effet favorisé tout particulièrement la 

confrontation entre les disciplines. C'est par des regards croisés qu'on arrive à comprendre 

cette figure pour en saisir sa polysémie. Le plan retenu par Ernst Légy met en lumière la 

richesse de cette figure qui prend tour à tour le sens de frontière de l’humanité et d’animalité 

anthropomorphisée et qui donne sens à la fois à la notion d'espace, mais aussi à celle de 

temps ». Le comité de rédaction  

 
 

TABLE DES MATIÈRES 

Présentation par Ernst Légy 

 

Première partie : Les frontières d’une figure 

Etienne Labuse 

L'œuf ou la poule, l’éternelle question 
 

Issac N'doup Koundala 

Les chemins du déni de la mort chez Mérouasse, La Poule Rousse 
 

Alain Michel 

Le territoire de la poule - Essai de géographie. 
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Françoise Garance 

La poule russe, morphologie d’un conte 
 

Deuxième partie : La poule, ses mythes et ses représentations 

Bastien Leboeuf 

Evolution de la figure de la poule dans la littérature du XVII : de la négation à la sublimation 
 

Julie Merchouie 

La poule, une figure de l'étranger. 
 

Igor Darzowitch 

La spiritualité du XVII et la genèse du roman de Mérouasse, La Poule Rousse 

 

Troisième partie : Métaphores et expérience de soi 

Fabienne Delage 

Les frontières symboliques, la poule comme métaphore du voyage 

 
Andrée Duval 

Le poussin dans les textes romanesques du XVIIe siècle. 

 

John François de Grimac 

Mérouasse à la lumière de la psychanalyse 

 

 

Extrait de la Présentation d’Ernst Légy 

Blessures et défaillances narcissiques dans La poule Rousse de P.J. Mérouasse 

(…) La poule, on peut le remarquer tout au long du texte, éprouve diverses angoisses de type 

narcissique et un comportement masochiste qui va la conduire à quitter l’espace paisible de la 

ferme pour s’aventurer et s’égarer dans les méandres du ça. Le début de l’histoire nous la 

montre d’apparence inquiète – ne regarde-t-elle pas plusieurs fois derrière elle pour 

apercevoir de loin la ferme ? – mais très vite des sentiments de grandeur vont apparaître.  
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Elle pense qu’elle a du génie, « je retrouverai bien ma route toute seule » ce qui signifie ou 

sous-entend dans son esprit, le lecteur le devine « et toutes les autres poules reconnaîtront 

mon incommensurable grandeur ». L’objectif de la poule est de faire l’admiration de tous 

ceux qui l’approchent. Elle se met à considérer toute sa vie comme une réussite 

extraordinaire, objet de l’admiration et d’envie générale. Le lecteur attentif comprend très 

vite que ces sentiments mégalomaniaques sont passagers. Son périple la fait se sentir rejetée 

par d’autres animaux qu’elle croise. En fait la poule oscille tout au long du texte – et là réside 

sa force - entre ses sentiments de grandeur et la conscience diffuse de ne pas être aussi 

grandiose qu’elle l’aurait voulu. Dans ces moments-là,  la grandeur était un idéal auquel elle 

mesurait son Moi, alors qu’aux autres moments – en particulier ceux où elle s’engouffre dans 

un sentiment de toute-puissance, - elle s’avère être incapable de faire la différence entre le 

désir et la réalité. Alors, comment comprendre le rôle de la tourterelle ? Il suffit de venir au 

tout début du texte de Mérouasse « La poule Rousse était la poule préférée des fermiers. Elle 

était née quelques mois après la mort subite de leur enfant ». Tout s’éclaire par cette simple 

introduction ! Les fermiers déversent sur la poule leur trop-plein d’amour et d’affection. Du 

même coup, le narcissisme de la poule fait l’objet d’une stimulation excessive (…) 

 

L’admiration que les fermiers offrent à la poule faisant office de séduction narcissique, 

accroît le narcissisme de la poule et la pousse à s’identifier au phallus. La phrase « je 

retrouverai bien mon chemin toute seule » dans la bouche de la poule illustre le caractère 

phallique non sublimé de l’idéal du Moi et sa nature mégalomaniaque. Mais la poule sur son 

chemin connaît l’adversité. L’instabilité de la structure du Moi et de l’oscillation entre les 

illusions mégalomaniaques et sous-estimation de soi avec le retour à la réalité se trouvent 

renforcée par l’existence d’éléments primitifs et cruels du Surmoi : « tu n’es qu’une poule » se 

répète-t-elle de façon récurrente. C’est le retour à la réalité qui expulse d’elle, qui projette 

dans l’ailleurs son Idéal grandiose et salvateur. Cette projection est incarnée par la 

tourterelle. La poule est l’illustration même de ce que les psychiatres appellent un « cas limite 

». C’est un voyage initiatique que fait la poule. Ce qu’elle projette devant elle comme son 

idéal (la tourterelle) est le substitut du narcissisme perdu de son enfance au temps où elle était 

elle-même son propre idéal (…)   
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• Document 2 - L’interview du réalisateur Ernst Légy 

 

Journaliste : Ernst Légy vous êtes un réalisateur très reconnu, pourquoi un film sur la Poule 

Rousse? 
 

E. Légy – Et pourquoi pas ? (Rires), c’est un chef-d’œuvre de la littérature française. C’était 

important pour moi de l’explorer et surtout de donner mon avis d’artiste et de cinéaste sur la 

controverse concernant le rôle de la tourterelle. D’où le titre « Le voyage de la poule ».  

 

Journaliste : Vous commencez votre film par une dédicace à certains fantômes ça veut dire 

quoi ? Vous vous voyez déjà dans l’au-delà ? ou peut-être prêt à être sauvé par une 

tourterelle ? 

 

E. Légy –. (Rires) – non non, la dédicace c’est une affaire personnelle, un vieux souvenir 

d’enfance d’autant plus précieux que je suis quelqu’un de très peu nostalgique. Je suis surtout 

superstitieux et j’utilise à profusion des formules incantatoires ! Pour ce qui me concerne, 

j’agonise peut-être un peu…(rires) non je ne devrais pas dire ça ! la vérité c’est que je voue 

une admiration sans borne à Mérouasse et que certains discutent sa grandeur me dépasse.  

 

Journaliste : Comment avez-vous construit l’idée de ce film ? Il est plutôt original… 
 

E. Légy –. - Je voulais partir de quelques concepts très fertiles sur le plan artistique pour moi 

comme celui de la saturation, celui de la répétition, ou du recyclage du même, et celui du 

décalage. Toutes ces choses qu’en tant qu’artiste je perçois très clairement dans le livre de 

Mérouasse et que, me semble-t-il, aucun exégète ne souligne.  

 

Journaliste : A ce propos on note un léger décalage dans le son… 
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E. Légy –. – C’est voulu ! A l’image on peut montrer les décalages entre nos mots, nos 

discours. 

Dans la vie c’est comme ça, on voudrait tellement voir et entendre correctement mais c’est 

toujours compliqué et les décalages même insignifiants brouillent les pistes ! Le décalage est là 

mais pas seulement, il est ailleurs dans le film. La saturation du son (de la magnifique musique 

de Chico Science) et la saturation de la lumière dans quelques passages est une idée que j’ai 

piquée au cinéma brésilien des années soixante.  

 

Journaliste : On peut avoir l’impression, alors que dans le titre il y a le mot « voyage » que 

dans ce film, on ne montre pas vraiment un voyage mais une errance avec toutes ces images de 

ville… 

 

E. Légy –. – de déambulation plutôt. J’aime bien l’idée de déambulation. Plus libre que la 

promenade et moins dangereuse que l’errance. Peut-être qu’il y a cette idée dans le film, en 

tout cas l’idée au départ était de quitter une tribune – moi m’adressant aux spectateurs et 

cherchant à le convaincre que La poule rousse est en réalité la métaphore du rapport de 

l’Homme à l’argent – pour trouver un espace de résonance. Et la ville qu’on parcourt, comme 

n’importe quel espace qu’on traverse, est toujours un bon espace de résonance. Les échos y 

sont toujours multiples. 
 

Journaliste : Et tous ces animaux de la bande-son ? 
 

E. Légy –. – Il y a deux choses à dire là-dessus. D’abord, puisque je quittais le registre 

strictement animalier du livre, il fallait en garder la référence. Ensuite j’ai voulu insister sur 

un devenir animal – Kafka en parle tellement mieux que moi ! – chez ceux à qui on refuse notre 

reconnaissance. La poule est en quête de reconnaissance. Moi-même, à travers ce film, je suis 

en quête de reconnaissance. Que cette quête ne me quitte jamais ! 

 

Journaliste : Vous vous êtes entourée d’une équipe importante pour réaliser ce film… 
 

E. Légy –. (Rires) – ils sont là les fantômes, mais vous l’aviez compris ! 
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• Document 3 - Avis de décès de Ernst Légy 

 

Nous avons appris avec tristesse la mort du réalisateur français Ernst Légy. Ses proches le 

disaient fatigué et abattu par les critiques négatives de son dernier film de Le voyage la poule. 

Son suicide hier en fin d’après-midi a plongé le monde du cinéma dans un grand désarroi. 

Certains n’hésitent pas à qualifier la presse de responsable de la mort de ce personnage 

souvent décrié pour ses propos provocateurs. L’« artiste maudit et impitoyablement 

incompris » comme il se qualifiait lui-même souffrait, aux dires de son psychanalyste – qui 

tient à rester anonyme - d’une très grande défaillance narcissique. Ses films étant alors la 

projection de son Idéal du Moi. Il laisse à sa mort une filmographie d’une immense richesse. 

Depuis la triste nouvelle, les bouquets de fleurs ne cessent d’affluer devant son appartement du 

18 Rue du Val-de-Grâce. Ses admirateurs pourront se recueillir devant son cercueil au 

cimetière Montparnasse, ce jeudi de 9h à 19h. Les obsèques auront lieu vendredi 10 dans la 

plus stricte intimité familiale. Pour honorer la mémoire du cinéaste, Arte diffusera, ce soir à 

20h50, le troisième long métrage de Légy, Une vie de chien magistralement interprété par 

Dorothéa Jouault qui a obtenu, pour ce film, le prix de l’interprétation féminine à Cannes 

 

 

*** 
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Projet n°3 : Une nouvelle d’Ernst Légy : Le fantôme d’Ava Mirna,  

 

A l’occasion de la 100e représentation des Mémoires Imaginaires d’Ava Mirna au théâtre 

Saint-Antoine, le comédien Ernst Légy rend hommage à la grande cantatrice.  

 

 

"(...) Non, n'éteignez pas la lumière!  

Ne cherchez pas à briser son emprise hypnotique sur  

le pauvre papillon. Car, voyez-vous, le papillon,  

qui a une vie si brève, préfère encore mourir 

ivre de lumière que noyé dans les ténèbres..." 

Ava Mirna, Mémoires Imaginaires 

 

 

Le destin a parfois une bien curieuse façon de jeter des ponts entre ce qui est et ce qui a été. 

Hier, alors que comme à l'habitude après la répétition, je traversais le Square Gabriel-Pierné, 

pour rentrer chez moi, marchant d'un pas tranquille et rêvant déjà à un bon verre de vodka au 

miel, je sentis soudain quelque chose de dur cogner mon épaule. Une vieille dame, la béquille 

droite levée vers moi, m'interpellais ainsi : 

 

-Regardez monsieur ! Vous avez perdu quelque chose. 

 

Je fus tout d'abord surpris et agacé, je dois l'avouer, du ton familier et de la manière peu 

distinguée avec laquelle cette vielle femme m'avait arrêté sur le boulevard. Mais je sentis aussi 

quelque chose d'étrange se produire en moi. J'avais effectivement perdu une montre-gousset. 

Content, je la ramassai parterre. Cette montre avait une très grande valeur sentimentale à mes 

yeux. Je me relevai et voulus remercier l'inconnue. Mais là, mon souffle fut coupé par l'effet de 

surprise. Je devais demeurer comme cela, bouche-bée, incrédule, inerte.  

Elle me regarda avec un rictus - était-ce un sourire ? - releva sa tête dans un semblant 

de fierté et me tourna le dos avant de repartir avec difficulté sur ses béquilles.   
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Ce visage, comment ne l'avais-je reconnu tout de suite...Mais était-ce possible ? Trente ans 

s'étaient écoulés. Mais les yeux d'Ava Mirna, malgré les rides, les cernes et cette lueur de 

tristesse impénétrable avaient gardé leurs étincelantes mobilités. Ava! Ava Mirna! Je gardais 

la montre à la main en me disant que le destin a parfois une bien curieuse façon de jeter des 

ponts entre ce qui est et ce qui a été. Car en effet cette montre-gousset, cette montre que je 

venais de ramasser, ne lui avait-elle pas appartenu autrefois ? 

 

J'aimerais tellement pouvoir me souvenir de tous les détails...Mais tout cela vient avec 

difficulté. J'ai rencontré Ava Mirna la première fois, lors d'un de ces soupers qu'elle aimait 

donner chez elle à la dernière de ses spectacles. C'était la Belle Epoque. Ou la fin peut-être. 

Les façades de Paris avaient succombé aux charmes de l'Art Nouveau. Toute la jeune 

génération se retrouvait dans les cabarets de la ville, comme le Moulin Rouge. On admirait 

encore les tableaux impressionnistes, pressentant, peut-être, les Picasso, Braque ou Matisse 

qui bientôt nous montreraient de nouveaux chemins. Ava avait convié quelques intimes, dont 

une photographe avec laquelle je partageais à l'époque, la chaleur d'un lit à défaut de 

partager celle du cœur. Ava était alors éblouissante de beauté et de joie. "La cantatrice la plus 

prometteuse de la saison !" aimait-elle dire et redire. Ce fut donc au cours de cette soirée que 

j'approchai cet être singulier.  

 

Expliquer en quoi je la trouvais si singulière me serais bien difficile ! Peut-être cette 

impression de lumière et de poésie qui se dégageait d’elle, ou peut-être la perception intuitive 

et inconsciente à l'époque d'un être très complexe. D'un être qui aurait tout donné pour 

masquer aux yeux des autres la conscience aiguë qu'elle avait de sa propre misère et de sa 

difficulté d'être. Mais le fait est qu'Ava avait le don de susciter l’intérêt, aussi suscita-t-elle le 

mien. Et tout au long des quelques quinze années qui suivirent cette unique rencontre, je 

collectionnai tous les articles de journaux où il était question de celle que l'on nommait "Ava 

la scandaleuse" 
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A la lecture de ces différents articles, Ava semblait se conformer au mythe. Ses tenues 

vestimentaires étaient aussi somptueuses et extravagantes que sa conduite. La petite chanteuse 

de variété des planches de l'Eldorado, propulsée comme diva dans les pays de l'Est avant de 

faire face à un public européen, vit ses premiers rôles de courtisane Thaïs ou princesse Fedora 

la consacrer parmi les révélations du genre lyrique. Puis ce fut le Metropolitan Opéra de New 

York. Flora Tosca, la Traviata, Carmen, toutes ces étapes obligatoires installèrent 

définitivement cette voix de mezzo-soprano piquante et moelleuse. Ava s'affichait avec bonheur 

a la une des journaux avec ses amants.  

 

Elle aurait assassiné l’un d’eux Eddy Sax, tenté de mourir pour un autre, le jeune Pierre-Jean 

Moscoll…Malgré cette flamme irrésistible qu'elle apportait à ses rôles, malgré son impudeur, 

car non contente de chanter Salomé, elle exécutait aussi la danse des sept voiles en dévoilant 

sous les yeux d'un public hypocritement scandalisé, sa nudité laiteuse et sensuelle, malgré tout 

cela Ava n'était qu'une petite flamme vacillante. Une flamme vacillante au cœur du vent de 

métamorphose qui soufflait sur l'Europe alors en pleine gestation de nouvelles formes 

artistiques et où les certitudes bourgeoises du passé volaient en éclat face à l'expressionnisme, 

le fauvisme le cubisme et autres mouvements.  

 

L'apparition du cinéma muet acheva de changer les choses. Les stars de cinéma devenaient les 

nouvelles idoles du public. Les divas paraissaient bien démodées ! Je revois dans mes 

souvenirs, cet article où il est rapporté que pendant la grande guerre, Ava porta le costume de 

deuil des alsaciennes et chanta la Marseillaise de sa voix vibrante sur le front comme à 

l'arrière. Ou cet autre du 11 novembre 1918, jour de l'Armistice où elle chante l'hymne sacré 

sur les marches de l'opéra la gorge nouée de larmes.  

 

Je revois aussi cette photo d'elle, des années plus tard, illustrant les quelques lignes du 

Parisien, au lendemain de sa mort. Une main gantée posée sur la nuque, les yeux étonnamment 

fardés de noir perdus dans les souvenirs et recouverts d'une voilette.  
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L'article détaillait les restes d'une richesse accumulée, vêtements, bijoux, meubles et les affres 

de sa longue maladie. Je pensais tout savoir, tout connaître d'Ava Mirna. Après l'annonce de 

sa mort, n'avais-je pas eu ce projet qui m'avait tenu en haleine durant deux ans, d'écrire sa 

biographie ?  

 

Infatigable, j'avais interrogé alors bon nombre de ceux qui de loin ou de près l'avaient 

approchée. Mais peut-être que les projets n'existent que pour nous éloigner de l'idée de notre 

propre mort. Mon livre ne vit jamais le jour. Ava m'avait obsédé au point de m'apparaître 

comme une illusion d'optique, une vue de l'esprit.  

 

Je me souviens de ce jour, quelques temps après sa mort, où dans une salle des ventes, je fis 

l'acquisition de son magnifique secrétaire vénitien en pente surmonté par un élément-armoire 

datant du milieu du XVIIIème, décoré de peinture de laque et de gravure sur cuivre en couleur 

représentant des paysages, ainsi que d’un de ses magnifiques coffres à bijoux attribués à 

Martin Carlin vers 1778 en bois d'amarante et de platanes et plaques en porcelaines de sèvres. 

Ces deux objets, une fois installés chez moi, pourraient eux aussi être interrogés. Car les objets 

parlent à ceux qui savent les écouter. Et leur langage est souvent plus riche que celui des 

hommes. Aussi, quelle ne fut ma joie, quel ne fut mon bonheur, de découvrir dans ce secrétaire 

un faux-fond d'où je pus extraire cette montre-gousset et cette feuille intitulée : "Ava Mirna, les 

Mémoires Imaginaires" où on pouvait lire quelques phrases écrites de sa main et surtout, 

surtout ce petit paquet de lettres précieusement enrubanné.  

 

Ma mémoire, ce don si précieux qui tisse le fil sur lequel nous avançons en funambule, me fait 

maintenant après toutes ces années, malheureusement défaut. Ce ne sont donc que quelques 

bribes de lettres que j'entrevois dans l'incandescence de mes souvenirs. Des lettres d'amours, 

de ruptures et d'insultes aussi. Mais des lettres qui donnaient un tout autre aperçu d'Ava.  

 

Non, Ava n'était pas cette force de la nature. Elle n'était qu'un papillon ivre de lumière et de 

mort. Non elle n'était pas cette assurance joyeuse argumentant n'avoir aucune crainte quant à 

la concurrence des stars d'Hollywood.  
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Non elle n'avait pas aimé Pierre-Jean Moscoll, ce poète alors mal connu qui disait d'elle 

qu'elle était un ange déchu égaré parmi les hommes, au point de vouloir se suicider pour lui.  

 

Les raisons d’un suicide sont souvent complexes, la cause invoquée n’étant souvent qu’un 

alibi, un laissez-passer recherché parfois toute une vie. Non elle n'avait jamais assassiné Eddy 

Sax pour la bonne raison qu'Eddy Sax n'était que pur produit de son imagination, Monsieur 

Sax n'avait jamais existé. Des Etats-Unis arrivaient, à cette époque, le jazz avec les grands 

solistes de la Nouvelle Orléans et de Chicago, le Casino de Paris affichait complet avec les 

revues où triomphaient Mistinguett et Joséphine Baker.  

 

Alors Ava, Ava fatiguée et prématurément vieillie voulait encore faire parler d'elle. Pour 

exister encore un peu à ses propres yeux. Un amant qu'on s'invente n'est jamais tout à fait un 

mensonge mais plutôt une métaphore. La métaphore d'un désir ou d'une crainte. C'est toute 

une époque qu'elle aurait voulu assassiner.  

 

Non, Ava n'était rien de ce que l'on croyait. J'ai oublié tout ce qui n'avait été que mensonge car 

moi aussi je préfère les légendes. Mais je sais que la part de vérité chez Ava fut bien mince. 

J’ai brûlé les lettres, toutes ces lettres de son unique confident, Pierre-Jean Moscoll qui 

emporta son secret dans sa mort. Le seul à savoir toute la vérité sur la Diva des décors en 

papier-carton. Décors fragiles comme ton âme, Ava. Avec ces lettres, je brûlais aussi l'idée de 

sa biographie. Car qu'importe la vérité ? N'était-elle pas toujours si irrévérencieusement 

passagère ? Mais dis-moi Ava, peut-on mentir sur sa propre mort ? 

 

J'ai senti hier, une douleur me brûler les jambes me faisant marcher avec difficulté sur ce 

grand boulevard, lorsque cet engourdissement et cette inertie me quittèrent enfin. Un très 

jeune homme avança vers moi, retirant son chapeau et me tendant un morceau de papier et un 

stylo. 
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-Excusez-moi de vous importuner, me dit-il, j'ai assisté cet après-midi à votre répétition. 

Pourriez-vous me donner un autographe ?... Vous êtes vraiment sublime dans le rôle d’Eddy 

Sax ! Mais dites-moi, cette cantatrice, Ava Mirna a-t-elle réellement existé ? 

-Ava Mirna, répondis-je la gorge serrée et le cœur fertilisé de ces larmes provenant des 

profondeurs immaculées de mon âme, Ava Mirna n'a pas seulement existé, monsieur, elle a 

vécu. Et qui sait ? Peut-être vit-elle encore dans ce théâtre qu'est la vie ou sur ce grand 

boulevard, entre vous et moi. 

 

 

*** 
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Projet n°4 : Un recueil de poèmes en prose, Ernst Légy, ed. Rivières, 1969 

 

« J’ai remarqué les doigts brûlés. Il m’a dit qu’il tournait les pages du livre de sa vie. Que ces 

pages se consumaient au fur et à mesure qu’il tournait les pages du livre de sa vie. Que toute 

la passion qu’il avait mise à les écrire avait disparu sous l’étreinte ardente du temps qui passe. 

Qu’il ne restait maintenant, après tant de rêves et d’illusions sur lui-même, que la certitude 

d’avoir toujours été en fuite. Et il riait d’un énorme rire en voyant dans les reflets de mes yeux, 

la tête qu’il faisait en me livrant son histoire ». 

 

 

 
Photo fleurs fanées © 

 

*** 
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Analyses 
 

Regardons de plus près ces projets, plus ou moins élaborés, laissés par Jeanne Durieux et dans 

lesquels Ernst Légy surgit sous de multiples visages.  

 

Dans le projet n° 1, il est frappant de remarquer deux éléments : tout d’abord l’anonymat des 

êtres et des lieux : un homme, une femme, une chambre d’hôtel, des amis, une chanteuse, un 

magicien…Seul Ernst Légy s’extrait de ce flou identitaire. Un flou qui va jusqu’à la disparition 

pour ce qui concerne le protagoniste (« Je me souviens de l’avoir pris en photographie un soir. 

Bizarrement quand j’ai développé ma photo, il n’y était pas. Vous croyez aux fantômes ? ») 

Deuxièmement la situation d’errance accolée à la quête d’un être disparu.  

Il est impossible de ne pas remarquer ici un parallèle entre le père disparu de Jeanne Durieux et 

l’appareil photo qu’il lui a laissé. L’histoire est réélaborée en histoire d’amour entre un homme 

et une femme où l’appareil photo devient violon mais le terreau semble bien être celui-là et il 

fait naître Ernst Légy comme être à part.  Quant à l’errance – qui sera bien plus tard celle de 

Jeanne – elle peut être considérée comme une façon singulière de nommer le deuil à faire. 

Ainsi, si nous remplaçons, dans son texte, le terme errance par celui de deuil nous obtenons 

ceci : 

 

Deuil : le deuil ce n’est pas forcément être perdu dans un lieu, c’est plutôt comprendre qu’on a 

perdu ou qu’on est perdu en soi. Le deuil implique une traversée et un rapport au temps 

modifié : il paraît plus long, comme au ralenti. Déambuler, s’égarer, se tromper sont les 

éléments saillants des principales figures de style attachées à la notion de deuil, à savoir : la 

répétition (être endeuillé c’est repasser par un chemin déjà parcouru sur le plan 

topographique ou psychologique) le passage (être endeuillé c’est tendre – s’élever ou sombrer 

– vers un autre état) et l’impasse (être endeuillé c’est porter envers et contre soi le sentiment 

du sans issue). 

 

Si Ernst Légy surgit comme une identité singulière dans ce groupe anonyme, il ne parvient pas 

à capturer cet homme disparu.  
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En partant du postulat que cet homme figure le père, nous pouvons alors, comme Jeanne 

Durieux, entrevoir les limites de toute sublimation. Rien ne pourra restituer cette perte. Sur la 

photographie il n’est pas présent. « Croyez-vous aux fantômes » sonne alors comme une 

dernière possibilité de le penser dans un Ailleurs plutôt que dans le néant.  

 

Que serait devenu ce projet s’il avait été écrit ? Les différents personnages auraient-ils eu un 

prénom ? Jeanne Durieux – grande amatrice de lecture – s’essayait-elle à une forme hybride de 

Nouveau Roman où comme le théorisait Alain Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute : 

 

« Le roman des personnages appartient bel et bien au passé, il caractérise une époque : celle 

qui marque l’apogée de l’individu. Peut-être n’est-ce pas un progrès, mais il est certain que 

l’époque actuelle est plutôt celle du numéro matricule106 »  

 

« C’est à contre-cœur que le romancier lui [au personnage] accorde tout ce qui peut le rendre 

trop facilement repérable : aspects physique, gestes, actions, sensations, sentiments courants, 

depuis longtemps étudiés et connus, depuis longtemps étudiés et connus, qui contribuent à lui 

donner si bien compte l’apparence de la vie et offrent une prise si commode au lecteur107 »  

 

Nous ne le pensons pas. Nous pensons au contraire que tous ces projets étaient d’abord et avant 

tout écrits pour elle. Sans ambition de forme mais avec un immense enjeu de contenu : celui de 

consoler la blessure induite par la perte advenue dans un moment d’impréparation psychique.  

 

Le projet n°2 est constitué de différents éléments : tout d’abord, la parution d’un ouvrage 

intitulé figures de la poule dans la littérature Européenne pour lequel Ernst Légy est un 

universitaire issu du champ psychanalytique à en croire la présentation qu’il fait de l’ouvrage ; 

ensuite l’interview faite du réalisateur Ernst Légy, qui adapte le livre en film. Enfin, son avis 

de décès. Dans ces trois documents, l’identité d’Ernst Légy est mouvante.  

 
106 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Minuit, Paris. 1967, p.28. 
107 Nathalie Sarraute, L'Ère du soupçon, Gallimard, Paris, 1956. p.47. 
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D’abord un universitaire (après avoir été un photographe dans l’imaginaire de Jeanne et dans le 

projet numéro 1) puis réalisateur. Dans les projets suivants d’autres identités surviendront.  

 

Ce qui nous semble important ici c’est de rassembler le dénominateur commun entre 

l’universitaire et le réalisateur. Ce qui semble lier ces différentes figures ou facettes du même 

personnage, c’est la mélancolie : derrière la façade satirique de la fausse table des matières, le 

texte attribué à Ernst Légy le vocabulaire employé insiste sur la blessure, la faille, 

l’impuissance, « l’instabilité de la structure du Moi », un « cas-limite » en concluant dans un 

langage quelque peu abscons : « Ce qu’elle projette devant elle comme son idéal (la 

tourterelle) est le substitut du narcissisme perdu de son enfance au temps où elle était elle-

même son propre idéal (…) ». Voici pour le premier document. Dans le deuxième document 

qui pastiche une interview, il est question de fantômes, d’agonie, de souvenirs d’enfance. Là 

encore, derrière les rires – toujours indiqués entre parenthèses – la gravité s’affiche. Le 

troisième document quant à lui fait état du suicide d’Ernst Légy, de sa fatigue, de son échec. 

Nous le voyons tout ce qui est ici rassemblé convoque une mélancolie à laquelle Jeanne 

Durieux parvient à donner une forme.  

 

Le projet n°3 est un texte que Jeanne attribue à Ernst Légy dans lequel – dès le titre – il est 

question de disparition et d’absence : « Le fantôme d’Ava Mirna ». Dans ce projet, au-delà du 

fait que ce projet donne une véritable profondeur à Ernst Légy et par-delà l’idée qu’en passant 

de photographe, à universitaire et maintenant comédien, quelque chose est signifié sur les rôles 

sociaux qui, possiblement, nous emprisonnent dans des codes, un élément en particulier retient 

toute notre attention : l’objet.  

 

Un objet de valeur a failli être perdu dans un entre-deux (« je traversais le square »). L’objet 

s’avère en fait être un objet trouvé, un objet ayant été caché par une cantatrice, Ava Mirna, à 

l’intérieur d’un meuble de valeur. Objet trouvé, perdu, objet retrouvé, cet objet – qui renvoie 

toujours à l’Autre en appartenant jamais totalement à celui qui croit le posséder – permet à 

Ernst Légy de remonter le temps – notamment en invoquant les souvenirs pour repeindre une 

Belle Epoque – et questionner les limites de l’imaginaire :  
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toutes ces choses comme l’assassinat, le suicide ou autres exubérances racontées étaient donc 

fausses mais peu importe. Là n’est pas le plus important. L’objet est le noyau central du 

projet parce qu’il permet d’inscrire le manque tel que le vit Jeanne Durieux. En effet, fine 

lectrice de textes psychanalytiques, Jeanne devait certainement concevoir – peut-être sans le 

savoir consciemment – cet idée d’objet comme celui du concept lacanien prenant en compte 

« l’objet perdu du désir » freudien, « l’objet transitionnel » de Winnicott et « l’objet partiel » 

de Klein. Ainsi considéré, il ne s’agit plus de lire la nouvelle à l’aune de quelque chose de 

trouvé, perdu et retrouvé pour Ernst Légy mais plutôt d’y voir l’indication d’un manque absolu 

qui se fait plus ou moins sentir à différents moments de nos vies. En surgissant l’objet masque 

le manque. Notons tout de même que l’objet en question renvoie au temps. Qu’une fois de plus 

dans ce texte il est question de fantômes et de mort.  

 

Le projet n°4 fait de Ernst Légy un poète. Un créateur donnant vie à un homme consumé par 

la vie (les doigts brûlés) qui elle-même se transforme en cendre. La mort est encore présente 

dans ce projet. Il y est question de la passion de vivre qui a quitté ce personnage « toujours en 

fuite ». Intéressant de noter que la passion est juste un moyen d’accéder à une échappatoire tant 

recherchée. Enfin, remarquons que le rire énorme qu’il adresse à lui-même – à travers les 

reflets des yeux du narrateur – accentue le caractère halluciné de ce poème.  

 

Tous ces projets, et il y en avait selon Henri Durieux beaucoup d’autres, montrent à la fois la 

nature très créative de Jeanne Durieux, une personnalité assez tourmentée par des thèmes 

comme ceux du néant, de la mort, de l’absence, du fantôme. Ils montrent également une 

certaine impuissance à donner à ces projets une visibilité, une forme concrète allant au-delà de 

notes prises et conservées dans un tiroir et dans un carton. Dans cette impuissance réside peut-

être la faille psychique grandissante avant d’être dévastatrice.  
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Conclusion 
 

 

 

 

Et si à mon tour je m’adressais – avant une postface explicative – à Jeanne Durieux ?  

 

Oui ma chère Jeanne, à moi de t’écrire pour conclure ce projet que j’ai mené dans une 

immense jubilation ! J’ai toujours aimé la complexité des êtres et la tienne était au rendez-

vous. Peut-être aurait-il fallu développer davantage certains aspects de ta vie et les 

contextualiser, j’en suis bien consciente, mais je sais aussi que les vies ne se résument qu’au 

prix de certains gommages et de certains oublis.  

 

Evoquer ton histoire a été une façon pour moi d’aborder les sujets qui me tiennent à cœur : la 

prégnance de l’imaginaire, les voyages et les projets que l’on rédige et qui restent dans les 

cartons. Que racontent-ils de nous ces projets qui restent bien à l’abri jusqu’au moment où on 

les attribue à un Autre ? A un double ?   

 

Ma chère Jeanne, voilà que les choses se terminent…je te vois maintenant disparaître, et avec 

toi Henri, Philippe, Jacqueline, Paul Lefebvre l’infirmier, le docteur Delmont et les voisins 

mécontents du bruit que tu faisais…Evanescents vous semblez filer loin de moi.  

 

Avant de te quitter j’aimerais te dire ceci : Jeanne(tte) était le prénom d’une de mes poupées 

lorsque j’avais sept ans. Elle savait dire « maman » « bonjour » et « au revoir ». Et puisque 

dans l’entre-deux dans lequel tu te trouves je peux apercevoir ton salut amical, alors disons-

nous au revoir ma Jeannette ! 
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Postface 

L’imaginaire encore et toujours 
 

Sur le modèle des poupées russes qui s'emboitent pour renfermer tour à tour une version 

d'elles-mêmes en plus petit, il arrive aux personnages imaginaires - et c'est le cas ici - d'en 

contenir d'autres. Ernst est un personnage imaginaire mais Jeanne Durieux en est un aussi : le 

mien. Et puisqu’il est question de poupées russes, si je ne suis pas moi-même le personnage 

imaginaire d’un autre, il m’arrive, comme pour n’importe lequel d’entre nous, d’être prise sans 

le savoir dans l’imaginaire de quelqu’un. En réalité, il nous est impossible de nous défaire de 

l’imaginaire : les rêves et les systèmes de croyances en témoignent.  

 

Mais revenons au personnage de cet ouvrage. J’ai créé de toutes pièces cette femme qui 

inventait, quant à elle, un autre personnage auquel elle s’accrochait si intensément que son 

renoncement à cet être imaginaire lui était proprement impossible. Le prendre pour réel était 

une défense contre son évanouissement, sa disparition.  

 

Jeanne Durieux est un personnage que j’ai créé pour être le centre d’un dispositif plus large de 

recherche-création concernant tous les thèmes apparaissant au fur et à mesure que s’écrirait 

l’histoire. Etrangement, elle m’est apparue une première fois en 2007 – et je l'avais 

complètement oublié jusqu'il y a quelques semaines – dans un de mes petits films de fiction, 

Natures Mortes108. Je jouais son rôle, celui d’une femme ayant été plagiée qui disait ceci, dans 

une autre version d'elle-même - une affiche la représentant 109- : 

« Je me suis cherchée partout et je ne me suis retrouvée nulle part. Alors, je me suis inventée. 

Oui monsieur ! Inventée de toutes pièces ! Comment voulez-vous que j’accepte un seul instant 

qu’on me vole ce que j’ai élaboré dans le doute et la douleur ? »  

 

Rétrospectivement, je trouve cette phrase étrange : le personnage s’invente lui-même.  

 
108 http://erikathomas.free.fr/cm.php 
109 http://erikathomas.free.fr/affiches.php#nature 
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Cela peut paraitre incroyable d’avoir oublié que j’avais donné le nom Jeanne Durieux à ce 

personnage de 2007 mais c’est pourtant vrai. Redécouvrir cet épisode oublié me fit un drôle 

d’effet dans la mesure où comme pour Ernst Légy, Jeanne a ressurgi dans mon esprit. C’était 

en 2022, lors d’une nuit d'insomnie. 

 

Je cherchais quelque chose pour focaliser mon attention. Et cette femme – sous les traits d’une 

très vieille femme – m’est venue en tête. J'ai eu l'étrange impression que son histoire défilait 

sous mes yeux et, enthousiaste par ce nouveau projet, je me suis mise au travail dès le 

lendemain.  

 

Pour réaliser ce projet, j'allais solliciter ma sœur (Nathalie Ommundsen), des amis (Sophie 

Bouttée, Sylvie et Christophe Brunellière), j’allais gentiment piéger110 quelques « experts », 

mes collègues de l’Université Catholique de Lille (Carole Pinel, Julio Guillen, Florentina 

Rodrigo Paredes, Stéphanie Leroux, Fernando Monroy et Michel Feugain) et faire rire mes 

étudiants de master 2 ravis d'apporter leurs contributions à cette histoire (Millie Chiron, 

Souleyman Afaska, Robinson Wullens, Lison Delforge, Marie Vidal de la Blache, Sarra Barira, 

Bertille Roux, Agathe Dupont, Emma Fournier, Paul René-Bazin de Jouy, Marc de Soyres et 

Romain Basquin). Qu’ils en soient tous ici très chaleureusement remerciés ! 
 

Et puis, quelque chose s'est produit. Amatrice et collectionneuse de lots de photographies 

d'inconnus que je commande de temps à autres sur Internet, je suis tombée sur un ensemble 

contenant la photographie à laquelle j'ai immédiatement associé ma nouvelle Jeanne Durieux. 

Celle de la couverture de cet ouvrage. Un visage malicieux, en pleine jeunesse. Un visage 

auquel il est possible de prêter la phrase : « inutile de me faire une cour assidue je suis déjà 

conquise » soi-disant rapporté par son mari Henri Durieux.  

 

 

 
110 Je leur ai fait croire dans un premier temps à la réalité de Jeanne Durieux.  
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Avec cette "découverte" photographique, une question importante s'est posée. Christian 

Boltanski aimait à répéter, ce que je ne cesse de répéter à mon tour, à savoir que : « Quelqu’un 

a dit : on meurt deux fois. On meurt quand on meurt et on meurt une deuxième fois quand on 

trouve votre photo et que plus personne ne sait de qui il s’agit… » La question que je me suis 

posée la voici : meure-t-on une troisième fois lorsque quelqu'un se saisit de notre photo dont 

plus personne n'a rien à en dire pour y accoler une histoire qui n’est pas la nôtre, une fiction ?  

 

Cette question m'est apparue comme une question d'éthique. Là encore, j'ai sollicité l'avis de 

mes proches et de mes amis. Je les ai écouté pour me faire ma propre opinion. Et puis j'ai senti 

quelques apaisements en m'imaginant qu'il s'agissait aussi, par ce procédé, de donner tort ou de 

retarder le destin que prête Roland Barthes à ces images : « Toute photo sera un jour jetée aux 

ordures. Avec elle disparaitra aussi la vie et l’amour ».  

J’ai voulu les arracher à l’oubli en me disant qu'il fallait presque les considérer comme des 

photographies d'actrices d'acteurs, de figurants.  

 

Et si nous pouvions penser que cette inconnue de la photographie avait, par impossible, - ne 

serait-ce que quelques secondes - imaginé un jour incarner une autre vie que la sienne, une vie 

ressemblant, par endroit, à celle de ma Jeanne Durieux, alors toute cette fiction aura quelle 

chose de la magie qu'il nous est parfois donné d'entrevoir dans ce bas-monde. 
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