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Avant-propos

Le miracle de l'instant

Capturer la beauté du monde selon Jeanne Durieux

En mars 2021 alors que j’effectuais des recherches sur le Fonds Chris Marker j’ai trouvé, dans
un des nombreux cartons consultés, un encart présentant une conférence a venir le lundi 13
septembre 1993 a la Société de Géographie au 184, Boulevard Saint-Germain, intitulée
« Capturer la beauté du monde ». Un peu plus bas dans I’article de présentation, le nom de la
conférenciére — Jeanne Durieux — était entouré en rouge et sur la marge du papier journal un
mot malheureusement indéchiffrable était suivi d’un numéro de téléphone. Le soir méme j’ai
composé ce numéro. Il s’agissait d’un fixe, il était toujours opérant :



« Allo j’aimerais parler a Mme Durieux, j’ai trouvé son nom dans un des cartons de Chris
Marker!... ». « Passez me voir demain & 11h. 30 rue Léon Frot. Ma femme est décédée depuis
le 9 octobre 2018 ».

Bien str, j’y suis allée.

Pourquoi certains éléments, qui pourtant nous font dévier de notre recherche principale,
rencontrent chez nous, et d’une fagon si impactante, un écho important ? Quelque chose
ressemblant a un désir... Est-ce essentiellement di a 1’état d’esprit dans lequel nous nous
trouvons au moment ou nous recevons ces €léments ? Le fait est que je ne pensais pas alors que
ce fil que j’allais tirer semaines apres semaines m’emmenerait dans des contrées singulieres a
la rencontre de personnes qui avaient cotoyé d’une facon ou d’une autre Jeanne Durieux dite
Jeanne Labroche. Cette femme — fille d’un pére hongrois et d’une mére espagnole hantés par
I’oppression politique, ethnologue autodidacte, photographe de voyage, vendant ses photos et
ses articles a des journalistes de salon qui les signaient a sa place — avait tout pour qu’un
ouvrage lui soit consacré. Rassembler des éléments épars n’a pas été chose facile. Mais une
rencontre en a entrainé une autre. Ainsi se construisent les récits, les histoires.

Je tiens d’ores et déja a remercier toutes celles et tous ceux qui ont rendu possible cette
incursion dans la vie d’une femme aussi étincelante que fragile. Je remercie en premier lieu,
son mari Henri Durieux et son fils Philippe Durieux, ensuite celles et ceux qui I’ont connue ou
croisée — dans leurs enfances, adolescences ou en tant qu’adultes : les souvenirs qu’ils ont
partagés avec moi m’ont permis de saisir les différentes facettes de Jeanne Durieux. Je
remercie enfin le service psychiatrique de Saint-Anne et les soignants qui ont pu m’éclairer sur
la nature des troubles qui agitaient Jeanne a la fin de sa vie.

1 Je co-réalisais alors un film sur ce cinéaste avec Laura Farreng (On vous parle de Chris Marker, 95 min, 2023).
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Introduction

J’aimerais introduire cette recherche par un souvenir précis. Une voix, un visage, une situation.
Nous sommes dans un bel appartement, non loin du Cirque d’Hiver et nous mangions des
macarons.

« Elle aurait aimé savoir qu’apres sa mort, quelqu’un chercherait a comprendre ce qu’elle-
méme n’avait pas pu saisir dans son intégralité : le sens de sa vie. Ce qui [’agitait
profondément. Ce qu’elle cherchait sans cesse. » Henri Durieux ne s’adressait pas vraiment a
nous — Bernard et moi — il semblait se parler a lui-méme tandis qu’il nous servait du café dans
un beau service en porcelaine Haviland Brésil. « C’est la manufacture Zuber, vues du Brésil.
Vous connaissez ? 2eme moitié du X1Xéme siécle. Jeanne adorait ce service ! » Oui le service
était trés beau et tres raffine.

Voici comment a débuté notre premiere rencontre avec Henri, le 15 mars 2022. A la fois
contents voire surpris d’étre recus et 1égérement mal a I’aise car ne sachant pas réellement ce
que nous cherchions dans cette histoire. Mais des rencontres chez Henri il y en aurait beaucoup
d’autres, certaines trés joyeuses et souvent musicales car « Jeanne aimait la musique », elle
écoutait beaucoup de choses différentes et dansait beaucoup. A un certain moment de ce
premier rendez-vous, Henri m’a dit en me montrant une étagere de CD, « choisissez-en un ! Je
vous [’offre, je sais que Jeanne aurait aimé ce procédé ». J’ai laissé le hasard guider ma main
et je suis tombée sur Janis Joplin, Little girl blue. A chaque fois que je j’écoute cette musique
si déchirante, je pense a cette femme que je n’ai pas connue et je souris en me disant que la vie
a quand méme de droles de facons de nous surprendre.

Je présenterai dans cet ouvrage, la synthése de mes recherches et analyses concernant
Jeanne Durieux grace notamment aux documents consultés et aux personnes rencontrées.



Loin de la chronologie classique qui m’inciterait a débuter 1I’histoire de Jeanne Durieux par son
enfance, c’est plutdt par la fin que je souhaite commencer. C’est en effet, les derniéres années
d’internement — années d’égarements psychiques — qui m’ont particulierement touchées. En
partant de ce qui se jouait alors j’espere étre en mesure d’éclairer d’une fagon particuliére le
parcours de cette femme semblant si viscéralement ancrée dans la vie et dans la joie. Les cing
derniéres années de la vie de Jeanne, a I’hopital Saint-Anne, m’ont amenée & me poser la
question suivante : comment un sujet apparemment bien aménagé psychologiquement peut-il
vaciller et s effondrer a partir d’un événement banal comme celui de la perte d’une broche ?

Bien-sir, il s’agit 1a d’une question rhétorique me permettant de déployer une problématique
précise. Bien que cet événement « la perte d’un objet » doive étre considéré sous divers angles
ici dans cet ouvrage, aucun événement — aussi anodin paraisse-t-il — ne peut étre percu comme
étant banal dés lors qu’il affecte un individu. A partir des différents entretiens et documents
analysés et d’une approche multidisciplinaire — comprenant I’analyse de discours, la
psychanalyse, la sémiologie de 1’art ou la sociologie — il s’agira pour moi d’une part de
considérer la vie par sa fin (le délire et ses possibles significations) au regard d 'un début de vie
et de vie d’adulte (comportant notamment a la fois la perte du pére et le golt des voyages) et
d’autre part les multiples rencontres qui en disent autant sur Jeanne.



Premiere partie

Une vie par sa fin






Chapitre 1 : le vacillement et I’enfermement
(2010-2018)

Ou commence la fin de quelque chose ? Lorsque I’inanimé a étreint sa substance ou lorsque les
premiers signes du grand silence se manifestent par vagues successives de plus en plus
pressantes ? Jeanne Durieux est décédée le 9 octobre 2018 d’un arrét cardiaque dans le service
psychiatrique de 1’hdpital Saint-Anne, a Paris. Quelques années avant sa mort, une mécanique
inexorable semblait se mettre en route.

Le 17 septembre 2010, pour féter ses soixante-huit ans, Jeanne organise un diner artistique et
littéraire pour quatre de ses plus proches amis. Pour cette invitation, chaque convive était censé
apporter avec lui quelque chose d’artistique afin d’en discuter avec les autres : un livre, un
poéme, I’évocation d’une pi¢ce de théatre, le DVD d’un film culte, un vinyle ou un CD
musical, une photographie, un compte-rendu d’exposition. L’« objet » amené pouvait prendre
des formes diverses. L’ important était de passer, par son intermédiaire, une soirée a parler des
themes qui les touchaient et, a travers 1’objet, de parler d’eux-mémes. Ce soir-1a, Henri se
souvient que Jeanne — d’habitude trés enjouée par la perspective de ces diners — était maussade
avant 1’arrivée de ses amis. Elle cherchait une broche qui demeurait introuvable.

« Je revenais de chez un caviste, j'avais acheté de trés bonnes bouteilles. Jeanne semblait préoccupée
et quand je lui ai dit que nous allions passer une bonne soirée avec nos vieux amis, je me souviens
d’avoir trouvé trés étrange qu’elle me réponde qu’elle n’en avait que faire de ses amis. Cela ne lui
ressemblait pas. Pourquoi disait-elle cela ? Tout ce qui I'occupait était de retrouver une broche
qu’elle voulait porter ce soir-1a (...) 2»

2 Entretien Henri Durieux, mai 2022.



Malgré sa vaine recherche, son humeur changea rapidement. Elle but un verre de vin, mis de la
musique cubaine et regarda Henri : « Oui tu as raison, nous allons passer une bonne soirée
avec nos amis. Je retrouverai ma broche demain® ».

La soirée fat excellente. Pourtant, un document rédigé par son amie Jacqueline Castillo laisse
entrevoir les jours qui ont suivi comme un sombre cauchemar pour Jeanne. L’événement
annonciateur de la fin. Le coup de tonnerre dans un ciel s’effor¢ant de paraitre serein®. Ce
document, consulté a la BDIC de Nanterre, se constitue comme le début d’un manuscrit,
probablement le brouillon d’un ouvrage, que Jacqueline Castillo, ancienne professeure de
littérature espagnole a I’université d’Amiens® voulait rédiger sur son amie.

Document n°16 - Extrait d'un texte inédit rédigé par Jacqueline Castillo. Le texte
dactylographié et incomplet fait trois pages. Il fait partie d'un des cinq cartons
d'archives "Jacqueline Castillo Matthieu" déposés a la Bibliotheque de Documentation
Internationale Contemporaine (BDIC) de Nanterre. Le texte n'est pas daté. Il est
précédé d'une dédicace.

« Cet ouvrage est dédié a mon amie de tres longue date Jeanne Durieux. C'est son itinéraire si singulier
que je vais tenter de rassembler ici.

Lorsque j'ai rencontré Jeanne elle n'était pas cette vieille femme répétant inlassablement des mots
incompréhensibles et se débattant de toutes ses forces lorsque les infirmiers venaient la chercher pour sa
douche. Qui pourrait le croire en la voyant aujourd'hui, Jeanne avait été pour moi et d'autres de ses
connaissances une femme des plus inspirantes. C'est vers l’dge de 12 ou 13 ans, dans une bibliothéque
municipale que nous nous sommes rencontrées, il y a bien longtemps.

% Idem.

4 Référence ici a la belle définition qu’en donne Michel Leiris dans /’dge d homme, Folio, 1939 p. 111 « Tout ce
qui fait figure de « coup de tonnerre dans un ciel serein », d’apparition spectrale a la fin d’un banquet, de
malheur surgissant alors que tout semblait si calme (...) ».

5 Jacqueline Castillo est décédée le 29 juillet 2019.

® Jai attribué des numéros aux différents documents afin de les réunir plus facilement dans une table des

documents en fin d’ouvrage.
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L'important aujourd’hui est de dire qu’elle était une femme qui aimait recevoir ses amis, qui aimaient
rire, chanter et danser. Une femme qui aimait la vie.

Le dernier souvenir que j'ai de I'époque ou elle était encore cette femme, est la soirée de son anniversaire
au cours de I'année 2010. Elle et Henri avaient invité quatre convives dont les noms m'échappent
aujourd'hui. J'étais arrivée en avance, j'avais apporté une bouteille de vin et le catalogue de I'exposition
C’est la vie. Vanités : De Caravage a Damien Hirst. Nous [’avions visité ensemble Jeanne et moi au
Musée Mayol et elle avait regretté de ne pas avoir acheté le catalogue. Ce jour-la quelque chose aurait
dii m’alerter. On néglige parfois les détails porteurs d'une vérité trop brutale. En effet, lorsque nous
sommes sorties de cette exposition, Jeanne affectait un air particuliérement sombre. Son regard,
habituellement profond, était dépourvu d'éclat et regardait dans le vide. A un moment, elle m'a pris le
bras en m'arrétant dans la rue en me disant d'un air accablé comme s'il s'agissait d'une question vitale
: "Jacqueline pouvons-nous retourner au musée ? Il faut que j'achete le catalogue de I'exposition".
Nous avions déja beaucoup marché mais nous avons opéré un demi-tour. Lorsque nous sommes arrivées
au musée, il était déja fermé. Jeanne a alors murmuré que ce n'était finalement pas grave et qu'il
s'agissait juste pour elle de vérifier la présence d'un nom d'artiste. Elle ne m'en a pas dit plus mais son
humeur était instable le reste de la journée pouvant passer des larmes a un éclat de rire sur I'espace de
quelques minutes.

Le soir du diner entre amis je lui apportais donc le fameux catalogue. Elle avait ouvert la porte. 1l y
avait de la musique cubaine. Jeanne souriait, me remerciait pour 'ouvrage qu'elle avait aussitot posé en
le regardant a peine et m'invitait a prendre place sur le canapé. Henri m'avait tendu un verre et s'était
mis a raconter le voyage qu'ils venaient de faire @ New York. Jeanne riait en ajustant ses cheveux. Elle
était étincelante ce soir-la. Comme si le feu qui I'animait surgissait une derniére fois de toutes ses forces
avant de s'éteindre a jamais.

Les autres amis du couple, trois hommes connaissant Henri de trés longue date, sont arrivés peu apres
moi. A un moment Jeanne a déclaré qu’elle nous avait réunis pour une "soirée-philosophie". C'était une
de ses grandes spécialités : je la revois accroupie et penchée sur la table basse, poussant d'une main les
assiettes de petits fours et de I’autre se mettre a écrire sur des bouts de papiers qu'elle pliait ensuite, les
différentes questions qui lui traversait I'esprit. Elle les déposait un a un dans un chapeau. "A toi
I'honneur Jacqueline ! Tire-nous le theme de notre soirée !" |'ai posé mon verre de vin avant de plonger
ma main dans le chapeau :"A quoi sert la littérature ?"
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Jeanne avait levé un doigt en I'air en disant qu'il nous fallait réfléchir tout haut ensemble en évoquant
des romans que nous avions lu. Cette soirée avait été délicieuse. La conversation animée, la gastronomie
raffinée.

Le lendemain j'avais envoyé un mot de remerciement a Jeanne et Henri.

Un mois apres cette soirée, en croisant Henri au supermarché il m'avait dit que Jeanne avait fait une
crise psychotique quelques jours aprés notre derniére rencontre. Crise psychotique. Je ne savais pas ce
que cela voulait dire. 1l m'expliquait qu'elle s'était cachée trois jours dans la cave alors qu'il était en
déplacement a Lyon. Elle avait été victime d'hallucinations et voulait, selon elle, se protéger des défunts
qui 1'appelaient sans cesse. Le jour méme de cette rencontre j'ai appelé Jeanne, en vain. Elle ne
répondait pas. Je suis passée chez elle mais elle n’ouvrait pas la porte. Un jour Henri m’a appelé pour
me dire qu’elle allait de plus en plus mal. Entre cette soirée et son internement deux ans plus tard je
n'ai pas revu Jeanne. Je lui ai rendu visite a Saint-Anne il y a une semaine et cette pauvre femme que
j'ai vu, sursautant a chaque bruit et chuchotant qu'elle voulait qu'on lui rende une broche n'était plus

/////

texte de Jacqueline Castillo est manquant].

Comme nous pouvons le constater, les versions de la soirée sont légerement différentes. Les
deux témoignages restent aussi précieux l’'un que 1’autre. Henri évoquait I’invitation de deux
couples d’amis, Jacqueline de trois collégues et amis d’Henri qu’elle semblait peu connaitre.
Mémoire et émotions sont intimement liées et expliquent les variations dans la restitution des
faits. Des études récentes 1’¢tablissent : les émotions — leurs natures et leurs intensités - trient
ce qui va étre retenu dans le but de conserver une représentation cohérente de ce qui a été
traversé, de soi et du monde environnant’. Ce qui reste comme dénominateur commun
intéressant dans ces témoignages est le fait que I’'un comme 1’autre des témoins, met en lumiére
une étrangeté chez Jeanne : elle cherche frénétiguement une broche et dit ne pas se soucier des
amis d’une part, elle regarde a peine le catalogue qui lui semblait tellement précieux quelques
semaines auparavant d’autre part.

" Eustache, F. Guillery-Girard, B Dayan, J. « Les liens ténus et complexes entre mémoire et émotions »,in
Analysis, Volume 1, Issue 1, 2017, p.32-38.
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Dans les deux cas, ’humeur semble extrémement mobile et si I’interlocuteur (le mari ou
I’amie) semble rassuré a court terme, les jours qui vont suivre pour Jeanne, puis pour Henri
puis pour Jacqueline qui I’apprendra plus tard, vont s’avérer bien plus graves.

Au sujet de cette humeur changeante le docteur Delmont, psychiatre qui 1’a accompagnée sur
ses derniéres années précise ceci® :

« Jeanne avait une personnalité hyperthymique, hyperactive et créative. Si dans les premiéres années
de manifestation de la maladie I’adaptation sociale restait bonne, au fur et 4 mesure des années le
dysfonctionnement socio-psychique a été grandissant. La grande labilité émotionnelle au cours d'une
méme journée et une réponse émotionnelle tres forte voire excessive — méme en dehors de toute
décompensation — aux stimulations environnementales ont également caractérisé ce que jappelle le
tournant de sa maladie. Jeanne a ensuite cumulé d’autres troubles, comme le trouble panique, la
phobie sociale. Ses hallucinations n’étaient pas sans lien avec ses troubles du sommeil. Comme
d’autres patients présentant la méme symptomatologie, le réflexe de sursaut était plus important et
U'impact du stress assez considérable chez elle. Des événements que vous pourriez considérer comme
« mineurs » représentaient des risques de rechutes, de délires. Bien siir, sur la fin son état s’est
considérablement aggravé comme vous le savez ».

Voila qui éclaire le contexte psychique — le « tournant » — dans lequel se trouvait Jeanne au
moment de cette soirée. Reprenons maintenant les faits — ou plutdt les objets — un a un car ils
peuvent nous servir d’indice : une broche et un catalogue d’exposition. Etrangement, ils ne
sont pas sans lien.

Jeanne prétendait avoir trouvé cette broche en forme de mouche a la gare d’ Austerlitz au début
des années 2000.

8 Le secret médical sur les troubles dont souffrait Jeanne a été levé sur la demande du mari Henri Durieux dans le
cadre de la rédaction de cet ouvrage.
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Sertie d’une pierre bleue en son centre, de deux petites pierres rouges figurant les yeux et de
nacre, la broche en argent avait fait [’objet d’une estimation dont la valeur ne m’a pas été
communiquée. Si Jeanne semblait tenir a cette broche, elle ne I’avait jamais portée arguant que
les « mouches se posent sur les cadavres et les déchets® ».

La broche — a la fois trouvee et perdue, gardée et délaissée — est précisément 1’objet qu’elle
cherche frénétiguement, pour la premiere fois, cette soirée du 17 septembre 2010. Sans
parvenir & mettre la main dessus, elle la rend présente & un moment de la soirée en évoquant
des rites funéraires dans lesquelles les mouches ont un rdle important a jouer comme en
témoigne un autre document retrouvé.

Fig 2 - Une broche en forme de mouche

® Entretien avec Philippe Durieux 27 juin 2022.
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Doc n°2 - Petite carte envoyée par Henri Fougerole le 18 septembre 2010 au couple
Durieux. Fonds Durieux.

« Chere Jeanne, cher Henri, quelle délicieuse soirée passée en votre compagnie hier | Grice a vous - a
Jeanne en particulier - j'en ai appris plus sur les investigations scientifiques du site de la Huaca au
Pérou. C'est étrange... je n’arréte pas d’y penser a ces mouches nécrophages survolant les squelettes
et de leurs roles dans I’au-dela. Voila ce qui s’appelle « accompagner les défunts » 110 »

Cette broche fera 1’objet de discours récurrents chez Jeanne les jours suivants. « Nous ne
savions pas pourquoi elle voulait absolument retrouver cette broche mais peut-étre que si elle
y était parvenue, ¢a /’aurait apaisée'* ». Jeanne la cherche de fond en comble dans la maison.
Elle remue ses affaires, ses boites, ses livres, ses meubles : rien n’y fait, la broche reste
introuvable. Le vacillement s’opere alors, 1éger d’abord, presque imperceptible. Bient6t, plus
rien ne va intéresser Jeanne si ce n’est de retrouver 1’« objet perdu» qui coincidera
progressivement avec la perte d’elle-méme. Ce que cette broche venait signifier et de quoi elle
tenait lieu, je ne I’apprendrais que beaucoup plus tard. Par hasard. Si le hasard existe.

Qu’en est-il du catalogue — objet tant désiré puis délaissé par Jeanne ? — Jacqueline Castillo,
dans le document cité¢ dans les pages précédentes, précise qu’elles avaient visité ensemble
I’exposition au Musée Mayol, que son amie « avait regretté de ne pas avoir acheté le
catalogue » au point de revenir en vain sur ses pas longtemps apres avoir quitté les lieux pour
tenter d’acheter I’ouvrage afin de « Vérifier la présence d'un nom d'artiste ». Cette exposition
de 2010 a bénéficié d’une large couverture médiatique.

10 A ce propos voir Huchet, J.-B., « Des mouches, des morts, des offrandes : archéoentomologie de tombes
mochicas de la pyramide de la Lune, Pérou ». Recherches amérindiennes au Québec, 47(2-3), 23-34. 2017.
https://doi.org/10.7202/1048593ar.
1 Philippe Durieux, 27 juin 2022.
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C’EST
LA VIE!

VANITES

DE POMPEI A DAMIEN HIRST

E .
Shwa ! Lionerie

Fig 3 - © Un catalogue tant désiré

Son propos central concernait la facon dont la mort absorbait les artistes notamment dans la
représentation qu’ils proposaient du corps post-mortem. Le memento Mori et toutes ses
métaphores allant des fleurs fanées, fruits pourris, sabliers, cranes ou autres. « De Pompéi a
Damien Hirst, C'est la vie ! rend compte des métamorphoses d'une mort qui nous va si bien. A
I'neure de la disparition de I'espéce programmée’? ».

12 Présentation du catalogue de Nitti P., Tapié A., et all. C’est la vie :Vanités de Pompéi & Damien Hirst,
Flammarion, Paris, 2010.
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Si le moment exact de la visite de cette exposition n’est pas mentionnée, nous savons qu’elle se
déroulait du 3 février au 28 juin 2010, soit la méme année que la soirée d’anniversaire. Le
theme de la mort, lié & une «inquiétante étrangeté » de I’humeur, semblait déja traverser
Jeanne. La broche comme le catalogue se trouvent réunis dans /’inatteignable. La broche est
perdue et le catalogue — pourtant (re)trouvé grace a Jacqueline qui le lui offre — demeure hors
de portée d’intérét. Comme si, le laps de temps entre le désir ardent d’avoir ce catalogue
(pourtant non acheté au départ) avait fonctionné comme un temps nécessaire au
désinvestissement progressif de 1’objet. Catalogue et broche, évoquant I’un comme I’autre la
mort, donnent corps a la « danse macabre » de Jeanne : en vain je cherche la mort que je
pourrai exhiber sur mon décolleté et d’une volonté qui s’ignore je délaisse cette mort qui
s expose dans les musées. Voila ce que semble nous dire Jeanne au « tournant » de sa maladie.

Les jours qui ont suivi cette soirée vont donc étre marqués par la premiere crise psychotique de
Jeanne Durieux. Le 18 septembre, son fils, Philippe, rend visite a ses parents.

« Ma mere était dans un état d’exaltation assez inhabituel, elle parlait a la fois de son ami
imaginaire Ernst Legy - je ne sais pas si mon pere vous en a parlé — et de la broche qu’elle
avait perdue. Je lui avais offert un bouclier Asmat de Papouasie acheté lors du Parcours des
Mondes, vous savez ce salon international réunissant les galeries d’arts extra-européens. Je
faisais souvent le Parcours avec ma mere qui adorait fliner a Saint-Germain. Mais cette
année-la, elle avait déclaré que tout cela n’était que de la surencheére ! Et je dois dire que
quand elle a vu mon cadeau elle a ri en me disant qu’elle espérait vraiment que je n’y avait
pas mis une fortune’3 » !

13 Entretien Jacques Durieux, juillet 2022.
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Fig 4 - Bouclier Asmat du début du XXe siécle

A ce stade de mes recherches, je me suis longuement intéressée a 1’histoire de I’ami imaginaire
de Jeanne. Un photographe créé au cours de I’enfance et auquel elle s’adressait réguliérement a
deux moments importants de sa vie : juste apres la perte de son pére puis autour de cette crise
psychotique. Ainsi, elle I’avait évoqué en tant que personne réelle dans une lettre adressée a
son amie Jacqueline quelques mois avant le diner d’anniversaire :
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Document n°3 : Lettre de Jeanne Durieux adressée a Jacqueline Castillo. Document
appartenant a un des cartons d'archives "Jacqueline Castillo" déposé a la bibliotheque de
documentation d'histoire contemporaine (BDIC) de Nanterre. Lettre datée du 12 mai 2010.

« Ma tres chere Jacqueline,

Comme je suis heureuse d'avoir recu ta longue lettre ! Je vous imagine Georges et toi dans ce périple
et je te remercie pour ces belles photos qui nous font voyager avec vous.

En voyant ces photos d’Espagne j'ai pensé a maman et a l'époque ou elle venait me rendre
visite...]'en ai eu les larmes aux yeux. Tu comprends bien je pense : le passé qui remonte sans qu'on
s'y attende.

En attendant notre voyage en Polynésie qui aura finalement lieu en octobre je t'envoie mon
autoportrait’* | Tu te souviens celui que j'avais fait a 16 ans avec I'appareil photo que papa m'avait
offert en cadeau ? Méme technique ma chérie | Méme recadrage, j’essaye de m'y retrouver ! Si je suis
vivante a 70 ans j'en ferait un 3e. Ca fera une trilogie : moi, moi et moi. Je ris en écrivant cela et
pourtant prendre une photo de soi n'est-ce pas vouloir fixer - pour mieux 1'observer - quelque chose
qui nous échappe ? Oui Jacqueline, je peux te le dire a toi : je sens quelque chose qui m’échappe,
quelque chose d'intérieur. Il faudrait que je comprenne.

Ernst Legy (tu sais cet ami photographe dont je t'ai reparlé avant ton départ) ne fait jamais
d'autoportrait. Je ne sais pas s'il s'agit d'un parti pris (du genre "je regarde le monde plutot que
moi-meme") ou plus simplement d’une vocation plus documentaire (je pense a ses séries sur la
guerre, les bidonvilles, I'exode...). Il faudra que je lui pose la question a I'occasion.

Et toi ou en es-tu de tes projets ? Est-ce que Georges te soutient ? Vous aviez 1'air tellement en
forme la derniére fois, cela faisait plaisir a voir ! Je sais comme tu as souffert Jacqueline et vois-tu il
me semble qu'avec Georges la vie t'offre un puissant réconfort en plus d'une belle histoire d'amour.
J'arréte ici pour aujourd'hui. Appelle-moi dés que tu seras de retour en France. Organisons un diner
ici a la maison ! J'inviterai les Moreau, ils sont tellement droles | Savais-tu que Mireille écrivait des
poémes ? Une merveille. Tu verras !

Je t'embrasse de tout cceur,

Jeanne »

14 L’ autoportrait ne figure pas dans le document.
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Quelque chose d’intérieur lui échappe écrit-elle avant d’enchainer sur Ernst Légy. Mais pour
respecter la chronologie de mon travail d’enquéte, je n’en dirai pas plus pour I’instant pour y
revenir avec plus de détails dans un prochain chapitre. Pour le moment il convient de rester sur
ces jours qui ont suivi la soirée entre amis.

Le 18 septembre, Philippe et ses parents ont passé une partie de 1’aprés-midi et de la soirée
ensemble. Henri devait préparer une petite valise car il allait partir quelques jours a Lyon pour
régler une succession familiale. Philippe quitte ses parents, un peu inquiet pour sa mere dont
I’absence et I’anxiété avaient fait place a une exaltation fiévreuse. A un certain moment de la
soirée, elle avait regardé son fils en lui demandant s’il avait des nouvelles de sa sceur. N’ayant
pas de sceur, Philippe a préféré ne pas répondre. Néanmoins, il avait convenu avec son pére
qu’il faudrait — des son retour de Lyon — faire en sorte que Jeanne puisse « voir un
professionnel ». A savoir, un psychiatre.

Le 19 septembre, Jeanne dort encore lorsqu’Henri prend son train. Jusqu’au 21 il ne parvient
pas a la joindre par téléphone. Cela le préoccupe mais il ne veut pas inquiéter son fils, ni ses
amis, ni ses voisins. Il écourte son voyage. En arrivant chez lui en fin de matinée dans cette
belle maison qu’ils habitaient alors et qui donne sur le parc Montsouris, il appelle Jeanne a
plusieurs reprises avant d’entendre des sanglots. De trés longs sanglots désespérés provenant
de la cave. D’abord effrayée, Jeanne le reconnait et se jette dans ses bras sans cesser de pleurer
et de crier « ils veulent me chercher, j’ai dit me cacher, j’ai cru qu’ils t’avaient emporté avec
eux™® ». Persuadée d’étre poursuivie par une horde de défunts, Jeanne s’était recroquevillée
depuis le départ de son mari dans un coin de sa cave. Henri raconte étre lui-méme en état de
choc en voyant sa « femme bien-aimée » dans un tel état, le regard « médusé ». 1l appelle son
fils, puis un médecin. Un anxiolytique puissant, un long sommeil et le début d’une nouvelle vie
pour Jeanne. Une vie hantée par les fantdmes et les terreurs d’autrefois, le retour des angoisses
auparavant si bien domptées.

15 Entretien Henri Durieux, mai 2022.
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Il est intéressant de noter ici la succession des événements : tandis qu’elle cherche toujours sa
broche en forme de mouche — qu’elle relie elle-méme a la mort!® — Jeanne obtient de quoi
symboliquement se defendre — le bouclier Asmat offert par son fils —. A cette offrande,
I’épisode de la cave semble répondre qu’elle est incapable de se défendre et que ces objets
d’arts autrefois sacrés pour elle, ont perdu toute efficacité. De méme, elle évoque un homme
qui n’existe pas, son ami imaginaire Ernst Légy et pense avoir perdu celui qui, de fait, est son
mari «j’ai cru qu’ils t’avaient emporté avec eux ». Une certaine logique semble exister
derriere I’apparent chaos des événements qui se sont succédés.

THE ASMAT

Fig 5 - Ouvrage bibliothéque Jeanne Durieux

16 « Les mouches se posent sur les cadavres » op.cit.
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Ceux-ci se répondent. Le « regard méduse » de Jeanne n’est pas sans faire penser au mythe
grec : Méduse décapitée par Persée grace au bouclier d’Athéna poli comme un miroir!’.Mais
les Asmat dans tout cela ? Ces derniers pratiquaient bel et bien la décapitation des ennemis
ainsi que le cannibalisme!®. Trés intéressée par les peuples océaniens Jeanne en a parlé dans
une de ses conférences'®. Dire qu’il y a une « certaine logique » derriére les événements ou
enchainements psychiques ne veut pas dire que ceux-ci soient complétement dépourvus d’une
altération de la cognition, cela d’autant plus que les objets semblent se projeter dans un certain
nombre de ses angoisses.

Le quotidien devient difficile pour Jeanne qui se remet a chercher frénétiquement, jour et nuit,
a chercher sa broche. Un message retrouvé dans les archives de la famille montre 1’étendue de
la souffrance de Jeanne et les conséquences au niveau social.

Document n° 4 - Message rédigé sur un bout de papier non daté et signé "l'ensemble
des voisins" . Le message fait partie des archives de la famille Durieux.

Monsieur Durieux,

11 ne nous est plus possible de supporter le tapage que fait votre femme toute la journée et toute la nuit.
Ceci est un dernier avertissement avant une plainte en bonne et due forme.

Je tiens a ce que vous sachiez que I'autre jour alors que je frappais a votre porte, votre dame a ouvert et
m'a jeté des poubelles a la figure! Trouvez-vous ¢a normal? Pas nous!

Nous comptons sur votre compréhension et sur votre action pour faire en sorte que cela cesse.
L'ensemble des voisins.

17 pardo, E. (2010). «Le regard médusé». Recherches en psychanalyse, 9, 84-88.
https://doi.org/10.3917/rep.009.0084. Consulté le 14 aolt 2022.

18 Hoffman C. Le destin funeste de Michael Rockefeller, Globe, Paris, 2016.

19 « Partir ailleurs et mourir : présentation du livre de Michael Rockefeller » Séminaire de 1’école doctorale de
Paris 8. Février 2008.
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Un autre document semble tres éclairant sur le fait que Jeanne se retire progressivement de la
vie sociale.

Document n° 5 - Lettre rédigé par Henri Durieux adressée a Jacqueline Castillo. La lettre
fait partie d'un de cinq cartons d'archives "Jacqueline Castillo Matthieu" déposés a la
Bibliotheque de Documentation d'Histoire Contemporaine (BDIC) de Nanterre.

Elle est datée du 5 mai 2013.

Chere Jacqueline,

J'espere que tu vas bien. Je t'écris pour te demander de ne pas en vouloir a Jeanne pour son
comportement qui te semble certainement trés singulier, toi qui a toujours été si proche d'elle.
Philippe t'a certainement expliqué qu'elle était en suivi psychiatrique depuis deux ans et au départ
nous avons été rassurés de la voir moins exaltée, plus tranquille, moins en proie a ses grandes crises
d'angoisse.

Mais depuis deux semaines plusieurs incidents montrent que les choses ne sont pas si simple : elle ne
veut plus voir aucun de ses amis, tu as pu le constater a tes dépends et j'en suis profondément
désolé. De plus elle recherche compulsivement une broche qu'elle aurait perdu il y a des années. Je
me demande si cette broche existe vraiment. Des nuits entiéres a retourner 'appartement de fond en
comble a la recherche de cet objet. La situation est fatigante pour tout le monde Jacqueline. Des
voisins se plaignent su bruit...

Philippe et moi sommes de plus en plus démunis.

J'espére pouvoir te donner de ses nouvelles régulierement.

Je t'embrasse et j'adresse mes amitiés a Georges.

Henri

Le 30 juin 2013 Jeanne est internée au service psychiatrique de Saint-Anne. Aux premiers
deélires s’associent des périodes d’exaltations maniaques et de profonde dépression.

23



Au fil de ces cing années elle se lie d’amitié¢ avec une patiente d’origine norvégienne®, elle
aussi « habitée » par des amis imaginaires. Elles se racontent leurs escapades dans ce monde ou
I’ Autre fantasmé possede la consistance du réel. Ces années sont aussi celles de 1’¢loignement
définitif avec ses anciennes connaissances. Seules les visites de son mari, de son fils et de son
petit-fils Luka sont acceptées par Jeanne. Comme si les amis d’autrefois, incapables d’intégrer
son univers, n’avait plus de place dans son existence. Nathalie Ommundsen, biologiste et niece
de la patiente scandinave se souvient de sa rencontre avec Jeanne?! :

« Un jour, je crois que c’était en 2015 ou 2016, je ne sais plus, il y avait un goiiter organisé pour les
proches des patients de I'hopital. Je m’y trouvais car j'adorais ma tante. C'est la que j'ai rencontré
Jeanne Durieux. Tout le monde I'appelait Jeanne Labroche. Son visage me disait quelque chose. |'avais
Uimpression de l'avoir déja rencontrée dans un petit café du 13¢ arrondissement ou j'aimais déguster
des pitisseries. Jeanne m’a parlé de son ami photographe Ernst Légy et vous savez, comme j'étais
habituée aux histoires de ma tantes, je I'écoutais comme lorsqu’on écoute une histoire fictive - c’est-a-
dire sans se poser la question de la réalité. Pour ma tante comme pour Jeanne, leurs univers intérieurs
était trés riche dans le fond. Ma tante me disait méme qu’un de ses amis imaginaires avait bien connu
Ernst Légy. Les deux femmes riaient beaucoup ensemble. A la mort de Jeanne ma tante a fait un épisode
de profonde dépression, d’ailleurs elle est décédée I'année suivante ».

Dans le cadre de cette recherche j’ai pris plusieurs contacts avec le personnel soignant de
Saint-Anne. Je souhaitais en savoir plus sur le quotidien de Jeanne et sur comment elle pouvait
étre percue par les uns et les autres, je proposais de les enregistrer. Le 28 mars 2022 j’ai recu le
mail de monsieur Paul Lefebvre, infirmier psychiatrique, que je reproduis ci-dessous.

20 Décédée en 20109.
21 Entretien accordée a I’auteur en mai 2022.
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Document n° 6 - Mail de Paul Lefebvre infirmier au service psychiatrique de Saint-Anne,
actuellement a la retraite datant du 28 mars 2022

Bonjour madame Thomas

Pour étre tout a fait franc je ne suis pas siir de vouloir qu'on m'enregistre car je n'ai pas trop
I'habitude de parler pour un enregistrement (je suis ce qu'on appelle un "taiseux")
Mais oui j'ai bien connu Jeanne Durieux que nous appelions affectueusement Jeanne Labroche dans
notre service. Ce surnom nous lui avions donné car elle réclamait toujours apres sa broche. Une
broche en forme de mouche d'apreés elle. Elle souriait quand on lui disait "Bonjour Jeanne Labroche".
Elle était une personne tres gentille nous ne savions pas qu'elle avait autant voyagé et qu'elle était
une conférenciére. Son mari et son fils venaient régulierement lui rendre visite. Parfois il y avait son
petit-fils aussi. Elle espérait toujours qu'ils lui ramenent sa broche. Les autres personnes qui
voulaient lui rendre visite, elle ne voulait pas les voir. Elle disait "]'ai pas le temps". Ca nous faisait
sourire. Pour étre honnéte, méme en étant gentille, elle était parfois trés renfermée, elle ne voulait
pas manger, on devait lui administrer ses médicaments par perfusion car elle refusait des fois de les
prendre. Elle n’aimait pas les activités, elle restait parfois en silence plusieurs jours.

Cela nous a tous fait de la peine quand elle est décédée. D'ailleurs on a été plusieurs a étre présents le
jour de son enterrement. Il y avait des photos en famille, avec ses amis et beaucoup de photos d'elle
dans différents pays étrangers, une sorte de diaporama. C'était trés émouvant.

On découvre toujours des choses sur la vie des gens a leurs enterrements, j'ai remarqué ¢a.

On s'est tous dit qu'on aurait aimé la connaitre aussi dans ces beaux moments de sa vie.

Nous on ne I'a connu que malade et souvent trés angoissée. Mais je ne peux pas vous en dire plus
sur sa santé car c'est contraire a notre déontologie. Cela ne nous est pas permis.

Bon courage pour votre livre.

Tenez-nous au courant !

Bien cordialement

Pierre Lefebure

PS : Jeanne a écrit une sorte de « Journal » a son arrivée a I'hdpital. Son mari ou son fils doivent
surement I’avoir et accepteront peut-étre de vous le mettre a disposition. Elle y tenait beaucoup.
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Quelques jours plus tard, a I’occasion d’une rencontre chez les Durieux, Carole Pinel, docteur
et chercheuse en psychologie clinique et pathologique disait que « malgré toute la souffrance
éprouvee par Jeanne a la fin de sa vie, une chose est étonnante et doit étre relevée ici : Jeanne
n’a jamais céde sur son désir. Lorsque j’ai été amenée a la rencontrer a Saint-Anne j’ai vu une
femme qui, certes, vivait dans son monde mais qui s’était aménagé une fagcon de penser ses
blessures. A un certain moment de son existence, pour des raisons plus complexes que nous
pouvons le croire, elle a choisi son monde imaginaire?? ».

Mise au courant de la recherche et de I’ouvrage que je souhaitais écrire sur Jeanne Durieux,
Carole Pinel me mis en contact, quelques jours apres cette rencontre, avec deux anciennes
stagiaires en art-thérapie a I’hopital Sainte-Anne a I’époque ou Jeanne s’y trouvais internée :
Mathilde Lachat?® et Maéliss Charpentier?®. Nous nous sommes retrouvées dans un café du
dixieme arrondissement de Paris un lundi pluvieux et froid. D’emblée elles ont compris
I’intérét que je portais pour la photographe. Je reproduis ici I’essentiel de leur témoignage :

« Nous avons entendu parler de Jeanne Durieux a travers son fils, Philippe Durieux que nous avons eu
l'occasion de rencontrer alors que nous étions en stage a I’hdpital. Nous n’avons pas pu voir la patiente
elle-méme car son état psychique et physique était tres critique, cependant nous avons pu assister a un
rendez-vous entre le psychiatre, notre maitre de stage et Philippe Durieux. Il était assez calme mais
semblait dévasté de voir sa chére mere dans un tel état. Il a raconté la vie fantastique de sa mere,
photographe trés humble que la lumiére n'intéressait pas et ses nombreux voyages a travers le monde.
L’histoire de cet homme était émouvante (...) Il était tres attaché a sa meére. Philippe Durieux
connaissait l'existence d’Ernst Légy, un ami imaginaire créé par sa mere.

22 Entretien avec I’auteur mai 2022.
23 Mathilde Lachat, Les incubateurs de cultures alternatives, sous la direction de Zineb Majdouli, FLSH octobre
2023.
24 Magliss Charpentier, L influence du Pop Art dans la culture japonaise de 1960 a nos jours sous la direction
d’Hadrien Téqui, FLSH septembre 2022.
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Pour confronter Jeanne Durieux a la réalité, il lui demandait de le rencontrer. Un jour, alors qu'il
accompagnait sa mere a la gare du Nord, ils discutérent du dernier courrier qu’elle avait envoyé a son
ami, et Philippe lui demanda une fois de plus d’étre présenté a M. Légy. Mais Jeanne, le regard grave
avait répondu : « Tu sais mon chéri, Ernst est dgé et je le suis aussi, nous n’aurons malheureusement
plus l"occasion de nous revoir ». Jeanne Durieux ne voulait pas renoncer a son imaginaire. »

Je n’ai pas pu rencontrer le petit-fils de Jeanne Durieux, Luka qui comme son pére est
aujourd’hui musicien. Plusieurs rendez-vous, y compris téléphoniques, ont été pris puis annulés
a la derniére minute. Je crois savoir que le lien entre la grand-mere et le petit-fils était trés fort
et qu’il n’a pas envie de prendre part a ce projet de recherche qui montre tout de méme des
aspects sombres de Jeanne. Dans les archives de la famille Durieux, j’ai eu accés a un
enregistrement envoyé via whatsapp témoignant du lien affectueux que Luka avait avec sa
grand-mere :

«¢a va Mamija ? Papa m’a dit que tu avais encore fait des tiennes (rires). Moi je t'aime Mamija !
Allez ! Fous le bordel dans le quartier ¢a fera enrager ce beau monde (rires). Je serai a Paris jeudi,
j'aimerais bien te voir. On ira manger une glace. On voyagera ensemble dans ta téte ! Allez, je
t'embrasse fort. Oublie pas tes médicaments, c’est important. Bisous Mamija et a tres vite | »
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Chapitre 2 : le journal (octobre 2013)

Deux jours apres la mésaventure de la cave, Jeanne admet sans difficulté avoir besoin d’un
suivi psychiatrique. Elle est consciente de ses crises, elle admet sentir un immense vide en elle
et veut comprendre ce qui lui arrive. Lorsque j’ai rencontré pour la premiére fois le docteur
Delmont, psychiatre aujourd’hui a la retraite, j’ai été assez naive pour imaginer qu’il pourrait
me donner le diagnostic précis concernant Jeanne Durieux. C’était sans comprendre que les
troubles neuropsychiques — notamment ceux touchant I’humeur — ont des spectres
particulierement larges®. Néanmoins, ce premier rendez-vous fat trés intéressant. 1l éclairait
d’un jour nouveau ’extrait du Journal que Jeanne tenait depuis quelques semaines aprés avoir
entrepris ce suivi thérapeutique au sein de 1’hopital Saint-Anne. Le médecin me confia que le
discours de sa patiente tournait essentiellement autour d’impossibles renoncements et
notamment du personnage imaginaire qu’elle s’était créée a la mort de son pére, lorsqu’elle
avait dix ans, et auquel, au fil des années elle avait fini par vouloir y croire.

Ernst Légy, c’est ainsi qu’il se nommait, €tait censé €étre un photographe de renom avec lequel
elle entretenait une correspondance, ou plus exactement, auquel elle écrivait de longues lettres
gue sa mere, puis son mari — aussi étrange que cela puisse paraitre — faisaient mine de poster.
s étaient « pris dans son jeu® ». Lors d’une des séances avec le Docteur Delmont, Jeanne
avait fini par entrevoir 1’aspect irréel de ce a quoi elle tenait tellement.

25 |_ouis Bourgeois M., et coll. Les troubles bipolaires, Ed. Lavoisier, Paris, 2014.
% Entretien avec Henri Durieux.
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« Elle m’avait regardé dans les yeux - elle était assise la ou vous étes — et m’avais dit : « oui, je
comprends que j'ai inventé ce personnage pour surmonter la mort de mon pere et il est revenu plus tard
par rapport a ma fille. Je n’ai pas compris pourquoi elle parlait d’une fille, mais je sais que sa mere avait
perdu une petite fille avant de I'avoir elle®” ».

Elle n’en aurait pas dit plus et se serait méme « braquée » lorsque le médecin a essayé d’en
savoir plus sur cette fille dont il était question. Henri comme Philippe, le pere et le fils de
Jeanne, gardent un souvenir particulierement intéressant de cette époque des premiers temps du
suivi psychiatrique. Jeanne se rendait a ses rendez-vous sans problémes et, sur les conseils du
médecin, elle tenait un journal. Elle semblait se remettre. L’internement, au début, était en
hopital de jour. Henri lui proposait des sorties, persuadé que ses troubles s’amenuisaient.
Cependant, Jeanne ne souhaitait pas voir ou revoir tout de suite des amis. Elle prétendait que
cela la fatiguait et qu’elle attendait d’étre totalement remise pour revoir ses copines et
notamment Jacqueline Castillo. Elle disait alors : « Je préfére qu’on déambule, je veux prendre
des photos?® ». Jeanne allait-elle vraiment mieux ? A la lecture de ce qu’il reste de ce document
nous pouvons découvrir une femme traversée par un immense désarroi et semblant lutter seule
contre ses troubles. Je reproduis ici la retranscription que j’en ai faite en respectant
’association des photographies que Jeanne avait établi pour chaque fragment de cet extrait :

Document n°7 - Extrait du journal de Jeanne Durieux Observation : les textes se
présentent sous la forme de feuilles arrachées d'un cahier, ils sont accompagnés de
photographies. Ces écrits sont les seuls qui subsistent du journal détruit par Jeanne elle-
méme quelques jours avant son internement. La premiére page a également été
conservée et porte un titre : Déambulation nocturne d'une parisienne égarée.

27 Entretien avec le docteur Delmont juillet 2022,
28 Entretien avec Henri Durieux avril 2022.
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1ler novembre 2010, 20h17

Alors tout n'était que fébrilité c'est bien ¢a ? Pure invention d'un esprit malade, c'est ce que je suis
censée penser de moi ? Non je refuse de le croire méme en constatant que tu as disparu Ernst. Enfin
presque puisque je m'adresse a toi de nouveau en me demandant : Est-ce que ce qui n'a jamais existé
peut disparaitre ? Je n'aime pas les médicaments. Je n'aime pas cette réalité qu'ils dévoilent. Je
compte mes pas en avangant. Un deux trois quatre cing six sept et je recommence. Parfois j'arréte a
quatre et je recommence. Parfois je m’embrouille. Je préfere compter mes pas que d'entendre une
musique que je n'ai pas choisie dans ma téte.

Photo n°1 — Journal Jeanne Durieux
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4 novembre 2010, 19h

Je sais qu'Henri me cherche dans cette ville. Impossible pour moi de me souvenir du lieu de rendez-
vous. Je n'ai pas mon téléphone. Devait-il venir me chercher a la gare ? Je crois que nous devions aller
au restaurant ensemble. Il m'a donné le nom du restaurant ou des amis viendront nous rejoindre. Mais
mon esprit a de plus en plus de mal a s'encombrer de détails. 1l faut que je retrouve Henri. Je devrais
pouvoir le rencontrer au détour d'une rue. Mes pas trouveront le chemin sans y penser. Je suis fatiguée
et pourtant j'aimerais ne jamais arréter de marcher. Je n'ai pas vraiment envie de voir des amis. Je n'ai
pas vraiment envie de parler avec des amis. Parler ne sert plus a rien.

Photo n°2 — Journal Jeanne Durieux
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5 novembre

Je me souviens d'une lettre que j'ai écrite a Ernst installée dans ce café. Je lui racontais ma
conférence au musée du Quai Branly et puis je lui parlais du langage. L'amitié est la précieuse
trouvaille d'un langage commun permettant d'aller I'un vers I'autre. En amour c'est autre chose, le
langage est souvent énigmatique, il nécessite d'étre décrypté, son mystere échappe méme a celui qui
en est l'auteur. Méme dans les histoires d'amour au long cours ¢a se passe comme ¢a. Je ne
comprends pas toujours ce que me raconte Henri. Le langage amoureux n'est jamais aussi limpide
que celui de I'amitié ou les choses s'expriment dans une explicite clarté. Je me demande ce qu'est
devenue cette lettre. |'aimerais bien la relire. Que sont devenues toutes ces lettres que j'envoyais a
un étre imaginé, imaginaire, inventé ? Pourquoi Henry faisait comme s'il y croyait ? " Je vais poster
tes lettres" me disait-il : langage énigmatique. Mystere. I doit me chercher dans la ville. Il fait froid.
11 doit s"inquiéter pour moi. J'ai mal a la téte. Un. Deux trois quatre cing six sept et je recommence.

Photo n°3 — Journal Jeanne Durieux
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10 novembre

Les bateaux mouches. Les bateaux mouches. Ai-je déja fait une balade en bateau mouche ?
Je suis trop loin de chez moi, il me faudra marcher encore longtemps.

Ernst, je n'ai pas pu inventer ta série de photos sur la guerre d’oui déja ?

Photo n°4 — Journal Jeanne Durieux
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Je n'ai pas pu inventer la photographie a Bornéo. Celle au Rwanda. Ou alors. Oui. Je crois que tu t'es
inventé tout seul, tu t'es créé de toutes pieces en attendant que quelqu'un te percoive dans cet au-dela
du réel. Et cette personne a été moi. Autant te le dire : s'il faut renoncer a tout cela, je ne prendrai plus
mes médicaments. Tu te souviens de ton exposition a la gare d’Austerlitz ? Enfin, je ne sais plus : y a-t-

il eu vraiment une exposition ou est-ce encore une fois une de tes inventions ? A la fin tu m'agaces
Ernst ! Tu m'agaces.

Photo n°5 — Journal Jeanne Durieux

11 novembre 2010, 22h

Ernst, tu vois cette statue ? Parfois quand je passe par ici, elle me parle. Je te jure que c'est vrai. Pas
trés souvent mais c'est arrivé quelques fois. L'autre jour elle m'a dit quelque chose comme "Je suis la
favorite des fiévres" et "Je ne suis qu'une trace dans ta vie". |'aimerais bien lui répondre quand elle
s'adresse a moi mais je sais que ce n'est qu'une statue. Je fais semblant de rien.
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Je ne veux pas qu'on me prenne pour une folle. S'il m'était possible de dialoguer avec elle je lui
répondrais qu'une trace peut nous marquer a jamais. Parfois elle nous brise pour toujours. L'expression
"Qu'une trace" ne veut rien dire. Nous qui sommes des photographes Ernst, nous qui transformons le
vécu en traces, nous qui avons été hantés par tant de traces, nous le savons. Mais la statue impassible et
immobile, arrogante et fiere ne le sait pas. Quant a étre le "favori des fiévres", je crois avoir entendu
cette expression en lisant un livre. Oui je dis bien "avoir entendu" cette expression (pas "lu cette
expression"). Je ne sais pas si tu 'as déja remarqué mais lorsqu'on on lit un livre, entre le texte écrit et
le texte lu, il y a une sorte de breche préte a accueillir une voix dans notre téte qui se superpose au texte
écrit et lu. C'est la que j'ai entendu cette formule étrange. D'ailleurs, moi aussi je suis la favorite des
fiévres n'est-ce pas Ernst ? Je te I'avais raconté dans une de mes lettres ; Henri a pris soin de moi quand
j'avais le paludisme en Zambie. Je n'arrétais pas de délirer alors |
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12 novembre

Comment est-ce possible ? Je me suis trompée | Au lieu de partir rue Gazan chez moi, me voici d
mon ancienne adresse. Je me demande ce qu'en dirait le docteur Delmont! Peut-étre y verrait-il une
tentative pour remonter le temps. De toutes facons il n'en a rien a faire de ce que je lui raconte | Et
je ne me sens jamais trés bien apres I'avoir vu. Parler ne sert plus a rien.

Tu sais Ernst, je dois te dire quelque chose. ['ai quand méme remarqué - car je me pose des questions
tout de méme - que tu n'as jamais répondu a aucune de mes lettres tout au long de ces années. Tu
n'es que silence. Oui tu n'es que silence Ernst. Si tu savais comme ce silence provoque un vide, un
creux en moi, tu me prendrais en pitié. Mais vois comme la vie est pourvoyeuse de surprises mon
tres cher : aujourd'hui il me suffit de suivre mon traitement pour que méme ton silence disparaisse
avec toi. La seule chose qui reste une énigme pour moi est de savoir si ce vide immense que je ressens
va disparaitre lui aussi.

Non daté

Je n'ai pas inventé tout ce que j'ai vu et entrapercu. Je n'ai pas inventé ce que j'ai ressenti. Je ne t'ai
pas inventé toi. C'est impossible. Je ne sais pas pourquoi on veut me faire douter de tout cela. Henri,
Philippe et toi aussi Ernst. Et le docteur Delmont pour couronner le tout | C'est comme si vous
étiez tous ligués contre moi. Je ne mérite pas ¢a | D'accord il y a eu I'épisode de la cave mais ¢ca n'a
rien a voir. Je ne supportais plus de voir des fantomes, de les reconnaitre a leurs voix ! J'étais
tellement démunie. Et maintenant je n’ai pas envie de voir des soi-disant amis qui doivent se dire
que j'invente des histoires et qui doivent rire de moi. Je préfére m'égarer. J'aime ce mot : égarer.
Errer, déambuler. Une chanson commence a jouer dans ma téte et je déteste ¢a. C'est au loin, dans
un arriere-plan. Il faut que je compte mes pas.
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Photo n°7 — Journal Jeanne Durieux
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Photo n°8 — Journal Jeanne Durieux
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Photo n°9 — Journal Jeanne Durieux

Non daté

J'ai l'impression que tout le monde m'abandonne Ernst. C'est trés douloureux pour moi. Et je ne suis
pas siire de survivre trés longtemps a tant d'indifférence. Autant faire comme si c'était moi qui prenais
le large. Voila | Plutot que de prendre des médicaments, je vais prendre le large. C'est quoi le large ? Tu
le sais toi ? Peut-étre qu'Henri saura me le dire avec ses mots a lui. Il faut que je le retrouve, j'ai
I'impression d'entendre sa voix qui m'appelle. Souvent quand je marche seule dans la ville, j'entends sa
voix réconfortante qui m'appelle. Jeanne ! Jeanne !
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Parfois quand je me retourne je le vois la a portée d'étreinte mais parfois non, alors je l'imagine
marchant a c6té de moi et je murmure "¢a va Henri ?" Peut-étre qu'inventer c'est prendre le large.
Mais aprés on nous le fait payer. On nous dit trés poliment "c'est dans votre téte madame". Or,
dans ma téte, je te le dis Ernst, il y a surtout des chansons que je n'aime pas et des bruits de pas que

je compte. Tout le reste n'est qu’une fagon de tenir debout.

Photo n°10 — Journal Jeaﬁne ljurieux

* k%
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Analyse

Il est important de considérer cet écrit a plusieurs niveaux. D’abord il révéle une intimité dont
le dévoilement doit étre justifié pour qu’il reste dans une dimension éthique. Ensuite parce
qu’il semble dépasser son autrice en concernant toutes celles et ceux qui, & un moment de leurs
existences, se trouvent dans une forme d’errance topographique et/ou mentale. Dates,
photographies et contenus de ces paragraphes doivent donc ici étre considéres.

Les dates : huit jours — dont six datés du 1° au 12 novembre et deux ne sont pas datés - sont
assemblés dans ce document rédigé a la main avec des encres de couleurs différentes (noire ou
bleue) ou du papier crayon. Nous pouvons remarquer au depart une volonté de régularité et de
précision. Ainsi certaines dates sont, au début, accompagnées de I’heure a laquelle s’effectue la
rédaction. Au fil des jours, pourtant rapprochés, I’heure de la rédaction disparait puis la date
elle-méme. Rien n’indique dans ce journal que les jours et horaires — lorsqu’ils se trouvent
indiqués — correspondent a une quelconque Vérité. Tout peut avoir été écrit d’une traite avec
des couleurs différentes et porté par I’imaginaire contenu dans les photographies que Jeanne a
associé a ses courts textes. Néanmoins, une chose est certifiée : ces écrits ont été réalisés aprés
les premiers rendez-vous avec le psychiatre, le Dr. Delmont qui travaillait d’une part a faire en
sorte que Jeanne prenne conscience que Ernst Légy était une invention et accéde a la fonction
que cette création pouvait avoir dans sa vie psychique, d’autre part a explorer — a travers le
langage et les textes — I’'univers mental de Jeanne.

« Je lui ai recommandé de tenir un journal, non pas pour qu’elle me le lise mais pour que le fait de le
rédiger déclenche chez elle quelque chose, un discours qu’elle viendrait m’apporter pour qu’on puisse le
comprendre ensemble, voyez-vous?® ? »

En discutant avec le psychiatre, je me rendais compte qu’Ernst Légy, le personnage imaginaire
de Jeanne, réapparaissait avec force lors de I’évocation de la perte d’un objet (en 1’occurrence
la broche) et cette donnée n’¢était pas anodine.

29 Entretien avec le Dr. Delmont, juillet ao(it 2022.
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Elle semblait faire écho, d’une certaine fagon, au rituel enfantin de la petite souris. La dent
perdue est remplacée par une piéce grace a la souris imaginaire®. Qu’apportait Ernst Légy
pour compenser une perte ? Je considérais aussi la question de la relation avec sa mere : en
effet, si les dents sont en lien avec la bouche, la broche ’est avec le sein. C’est bien au niveau
du décolleté que se pose une broche. Sur un sein, symboliquement pourvoyeur de lait, de vie.
Or, Jeanne disait que les mouches se posaient sur les déchets et les cadavres. Qu’en était-il
donc du rapport inconscient mere-fille ? De cette premiere figure féminine de sa vie ? La
question m’intéressait mais le Dr. Delmont ne 1’avait pas abordée avec elle. Au fur et a mesure
de ma recherche, ce qui ressemblait de plus en plus a un puzzle se constituerait comme un tout.
Un tout fragmenté certes, mais un tout.

Dix photographies accompagnent ces extraits du journal. Souvent des lieux reviennent : les
cafés, les ponts, la Seine comme des points de reperes bordant sa déambulation
photographique. Des lieux semblant soutenir quelque chose que Jeanne tente d’arracher a
I’oubli ou a la confusion de son esprit de plus en plus troublé.

La photographie numéro 13! est une photographie de nuit montrant la fermeture d’un bistrot
parisien. Deux serveurs s’affairent a ranger les tables et chaises de la terrasse. La lumiere
provenant de I’intérieur du lieu illumine I’activité¢ des deux hommes qui semblent pressés d’en
finir. Aucun des deux ne préte attention a la photographe qui a di s’arréter pour cadrer ainsi la
photographie. Hors champ, elle se trouve en face du serveur situé a 1’arriere-plan dont le visage
est flou. A y regarder de plus prét il semble enfermé dans les deux colonnes de chaises
superposés. Tient-il lieu de miroir pour cette femme qui erre dans la ville a la recherche d’elle-
méme ?

30 Voir a ce sujet : Delalande J., Un rituel de ’enfance : la petite souris, Mémoire de maitrise d’ethnologie dirigé
par Georges Augustins et Béatrix Le Wita, Université Paris X Nanterre, 1990.
31 Les photographies ne sont pas numérotées sur le document d’origine. J’ai procédé a une numérotation pour
faciliter le travail de description et d’analyse.
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La photographie numéro 2 est aisément situable pour ceux qui connaissent le quartier de la
gare du Nord et de I’Est de Paris. Il s’agit d’une photographie prise de jour au Pont La Fayette.
On y découvre une portion des voies ferrées de la gare de I’Est. L’angle et le cadre sont
d’autant plus intéressants qu’ils soulignent un déséquilibre. Tout comme 1’obscurité et la
lumiére insistent sur la composition en opposition. Ce lieu n’est pas un lieu quelconque pour
Jeanne Durieux. En effet, elle connaissait déja le cinéaste Jean Rouch®? lorsque ce dernier avait
tourné en 1964 Gare du Nord dans la série « Paris vu par **». Elle était présente sur ces lieux
extérieurs du tournage. Dans le film de Rouch, ce pont est celui d’ou un homme se suicide.
Lors d’un entretien, Henri Durieux précise que chaque fois que Jeanne empruntait ce pont elle
évoquait infailliblement ce court-métrage. Par la simple présence de cette photographie nous
pouvons déduire que tout le corpus photographique est composé de lieux hautement
symboliques.

La photographie numéro 3 montre la terrasse couverte d’un restaurant. Il fait nuit dehors. A
I’intérieur, des personnes sont attablées mais un regard attentif, sur I’expression des uns et des
autres, ne percoit aucun sourire. Quelque chose qui ressemble a de I’ennui se dégage de cette
intériorité. Nous apercevons quelques verres et des assiettes mais rien d’un « lieu de féte et un
temple de la bonne chére3* ». Ici, la photographie semble s’opposer a I’idée toute faite associée
au lieu, comme pour saisir ce qui subsiste derriere les clichés et les lieux communs. Est-ce la
une conception de l’art photographique ?

La photographie numéro 4, dans sa composition, rappelle celle du Pont La Fayette.
Egalement prise de nuit, cette photographie du Pont Saint-Michel joue avec le déséquilibre et
les contrastes. Comme la photo numéro 2, le point de fuite et la perspective qu’il dessine
semble instable.

32 Une lettre des archives Jacqueline Castillo datée du 8 avril 1962 mentionne sa rencontre avec Rouch au Niger.
38 Paris vu par... : Jean Rouch, Jean-Daniel Pollet, Jean Douchet, Eric Rohmer, Claude Chabrol et Jean-Luc
Godard, Les films du Cypres, Les films du Losange, 1965, 95 min.
% Garval, M. « L'invention du restaurant ». Critique, 685-686, 520-529, 2004.
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A Tarriére-plan nous reconnaissons Notre-Dame et au premier plan les eaux de la Seine. Des
vaguelettes les troublent ajoutant a 1’idée de /’instabilité qui se dégage de cette photographie.
Comme pour les précédentes, une logique problématique du lien se dessine ici.

La photographie numéro 5 est, selon moi, la plus étonnante. 11 s’agit de la statue La Grisette®®
entre le boulevard Jules Ferry et la rue du Faubourg du Temple, dans le du 1leme
arrondissement.

« Sourire modeste, coiffure soignée, deux macarons sur les oreilles et un chignon haut
perché, bras nus dans une robe aux manches ballon, elle retient une brassée de fleurs dans
une sorte de besace. Cette grisette personnifie la jeune fille du peuple honnéte, industrieuse
mais au destin souvent malheureux telle qu’elle était représentée dans la littérature
romantique dont elle fut une importante figure®® ».

Prise de nuit, le flou demeure et par I’effet de la lumiére, le « sourire modeste » semble se
transformer en rictus d’amertume. Sa présence et ce qui en est dit dans le journal témoignent de
la dérive de Jeanne, dérive qui n’est pas seulement nocturne. Elle est en proie a de véritables
hallucinations. Pourquoi cette statue plutét qu’une autre ? Pourquoi fait elle résonner en Jeanne
des traces et des fievres ? La représentation féminine comme un carcan étroit peut-ici étre
associée a la Grisette. Destin malheureux d’une « bonne fille » qui porte en elle, sans le savoir,
les figures de la vanité, ces fleurs éphémeéres si bien accordées a son chignon impeccable.

La photographie numéro 6 est prise du Parvis du musée du Quai d’Orsay. Nous pouvons
reconnaitre une des statues en fonte de fer représentant les continents®’.

3 (Euvre de 1830 du sculpteur Jean-Bernard Descomps. Cf. Monjaret, A. (2012). « A I'ombre des jeunes filles en

pierre. Des ouvrieres dans les jardins parisiens ». Ethnologie francaise, 42, 503-515.

36 Hauer C. https://www.parisladouce.com/2018/07/paris-la-grisette-de-1830-incarnation.html

37 Exécutées par différents sculpteurs, ces statues commandées pour 1’expositions universelle de 1878 avaient

initialement installé devant le Palais du Trocadéro. Voir Shimazu, T. « Personified Continents in Public Places:
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C’est celle de 1’Asie, ceuvre d’Alexandre Falguicre, qui se situe dans le cadre de Jeanne. Une
autre figure féminine, une autre représentation, mais cette fois décalée sur la droite. Une
femme au regard qui se projette dans un hors champ tandis que les fenétres de ’arriére-plan ne
laissent apercevoir aucune vie et semblent empécher toute ouverture en constituant un horizon
bouché : celui donnant sur d’invisibles vies bourgeoises qui se ressemblent toutes. Des vies
regroupées derriere une allégorie particuliere, non pas la mére patrie mais la mére-continent.
L’individuel (la fenétre sur une vie) devient un collectif (les fenétres sur des vies) figé dans une
allégorie stéréotypée (le continent que représente la statue) d’ou aucune vie ne surgit. N'esz-ce
pas ailleurs qu’il faut regarder ? Dans un hors-champ laissé hors cadre ?

La photographie numéro 7 semble plus floue que les autres. Comme si elle ne datait pas de la
méme époque. Les lumiéres de la ville de I’arriére-plan semblent faire écho au lampadaire
présent au premier plan en soulignant sa différence et sa solitude. Ce dernier est en effet isolé
dans le cadre et sa lumiére met en relief un ciel brumeux. Comme une chappe qui s’abat
progressivement sur toute lumiere.

La photographie numéro 8 est prise de I’intérieur d’un café. Lieu de socialisation et de
rencontre, il n’y a ici nulle trace d’étre vivant. Derriére son appareil, une fois de plus, la
photographe semble s’attarder sur un lieu devenu lieu de solitude. Le fort contraste de la
photographie empéche de voir ce qui se déroule a I’extérieur comme si I’absence et 1’attente
intérieures étaient mises en perspective. Comme si la photographe se maintenait a 1’abri et a
distance de la ville et de sa surstimulation dans un lieu d’entre-deux : ni tout a fait cl6t ni tout &
fait ouvert. Il est difficile de dire si nous sommes a la tombée de la nuit ou au lever du jour
dans ce lieu de transit entre un ici et un la-bas aussi géographique que mental.

La photographie numéro 9 représente le pont d’un métro aérien, un feu de signalisation — qui
est sur la lumiére rouge — et des panneaux de direction.

Internationalism, Art, and Geography in Late Nineteenth Century Paris ». In: Schelhaas, B., Ferretti, F., Reyes
Novaes, A., Schmidt di Friedberg, M. (eds) Decolonising and Internationalising Geography. 2020.
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En arriere-plan des cafés, des voitures, une moto, un bus. Plus en avant, une femme, dont les
cheveux recouvrent le visage, qui traverse sur les clous. Parmi les différentes directions
affichées sur les panneaux la derniere retient notre attention : celle de /’hdpital Sainte-Anne
indiquant la deuxiéme la gauche.

C’est une photo de jour et quelque chose de froid et de figé s’en dégage malgré les différents
mouvements illustrés dans ce cadre. Nous savons que Jeanne a été hospitalisée a Sainte-Anne
les cing derniéres années de sa vie. Part-elle en consultation lorsqu’elle prend cette
photographie ? S’identifie-t-elle @ ce qui pourrait étre percu comme un double traversant la
rue et allant dans le sens de [’hdpital ? Expérimente-t-elle alors un état de dissociation®
visuelle ?

La photographie numéro 10 cadre de nouveau la Seine. Il fait nuit, la photographie est floue,
les lumicéres et leurs reflets dans 1’eau de la Seine sont mises en valeur par le fort contraste. Un
¢lément important attire I’attention sur cette photographie : le doigt de la photographe dont un
fragment apparait sur la gauche du cadre. Cette présence imprime celle de Jeanne tout entiere
dans ce décor en méme temps qu’elle apporte une sorte de signature a I’ensemble de la série
photographique. Et puisque la nuit évoque incontestablement la fin, avec le miroitement de ce
qui peut étre percue comme des feux-follets dans I’cau et que la Seine ici n’est pas sans faire
penser a « la saine », ne pouvons-nous pas entendre dans cette photographie le combat que
Jeanne livre contre la folie qui la traque ?

Examinons maintenant le discours en tant que tel : Le texte de ce fragment de journal retrouvé
se compose de cent-six phrases, quinze points d’interrogation et onze points d’exclamation.

3 Je pense ici au mécanisme a I’origine chez le poéte portugais Fernando Pessoa qui, pour fuir un vide intérieur
0u une « absence a étre » expérimentait — au travers de ses hétéronymes — des phénomeénes de dissociation. A ce
sujet voir : Teicher, N., Fernando Pessoa ou [’écriture d’une vie, Faculté de psychologie et des sciences de
I'tducation, Université catholique de Louvain, 2019.
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Cette ponctuation — presque un quart du texte — souligne par elle-méme le questionnement et
I’exaltation de Jeanne malgré le traitement médicamenteux qu’elle prenait alors. Au-dela des
nombreuses répétitions (le mot Ernst apparait a douze reprises, celui d’Henri a sept reprises, les
références a « moi » ou je » seront présente quatre-vingt-douze fois et « tu » dix-huit fois) le
texte se compose de nombreuses formulations négatives (que je mets en gras) de références a
son esprit malade et des émotions qui en découlent (que je souligne) des références au vide, a
I’absence et 4 la disparition (que j’lencadre)). Ce qui n'est pas une surprise en soi étant donné ce
que nous savons déja de Jeanne Durieux. Plus intéressants sont les thémes et points de vue
qu’elle développe notamment sur le langage (amical, amoureux et photographique) et sur la
lecture, comme nous le verrons en analysant les passages en question.

Premier extrait

Alors tout n'était que fébrilité c'est bien ¢a ?

Pure invention d'un esprit malade, c'est ce que je suis censée penser de moi ?
Non je refuse de le croire méme en constatant que Ernst.
Enfin presque puisque je m'adresse a toi de nouveau en me demandant :
Est-ce que ce qui n'a jamais existé peut ?

Je n'aime pas les médicaments.

Je n'aime pas cette réalité qu'ils dévoilent.

Je compte mes pas en avangant.

Un deux trois quatre cing six sept et je recommence.

Parfois j'arréte a quatre et je recommence.

Je préfere compter mes pas que d'entendre une musique que je n'ai pas choisie dans ma téte.

Dans ce premier extrait — au-dela des refus exprimés par une femme qui semble déja se
débattre contre elle-méme — nous pouvons souligner la présence d’un triple rapport entremélé :
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un rapport compliqué a soi (fébrilité, esprit malade, envahissement psychique par la musique,
le comptage des pas), un rapport paradoxal & Ernst le personnage imaginaire (& la fois
reconnu comme tel et dénié comme tel) et un rapport douloureux aux médicaments (qui
dévoilent une réalité insupportable parce dépourvue de son imaginaire). Sous les yeux et par le
biais des médicaments, Ernst, le personnage imaginaire se dérobe a sa fonction d’enveloppe
psychique, concept compris au sens des travaux d’Anzieu et Kaés mettant en lumiere la
« diversité de ses manifestations intrapsychiques et interpsychiques® ».

Deuxieme extrait

Je sais qu' Henri me cherche dans cette ville.

Impossible pour moi de me souvenir du lieu de rendez-vous.

Je n'ai pas mon téléphone.

Devait-il venir me chercher a la gare ?

Je crois que nous devions aller au restaurant ensemble.

Il m'a donné le nom du restaurant ou des amis viendront nous rejoindre.
Mais mon esprit a de plus en plus de mal a s'encombrer de détails.

1l faut que je retrouve Henri.

Je devrais pouvoir le rencontrer au détour d'une rue.

Mes pas trouveront le chemin sans y penser.

[e suis fatiguée et pourtant j'aimerais ne jamais arréter de marcher.
Je n'ai pas vraiment envie de voir des amis.

Je n'ai pas vraiment envie de parler avec des amis.

Parler ne sert plus a rien.

Ce deuxieme extrait fait surgir Henri, le mari de Jeanne. Des échos du premier extrait
reviennent parfois sous forme de variation : notamment Ernst le personnage imaginaire a
laissé sa place au mari avec lequel il est également difficile de communiquer et a atteindre :

39 Kaés, R., « Du Moi-peau aux enveloppes psychiques. Genese et développement d'un concept ». Le Carnet PSY,
117, 33-39. 2007.
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« Je n’ai pas mon téléphone » « il me cherche » « il faut que je retrouve Henri». L esprit
malade qui se dévoile ici d’une part comme ayant du mal a retenir des choses pourtant
importantes comme un lieu de rendez-vous d’autre part comme une saturation de la parole
adressée aux autres (« parler ne sert plus a rien »), enfin, la déambulation qui semble remplir
une fonction vitale pour Jeanne puisque méme fatiguée elle aimerait ne jamais s’arréter de
marcher « comme si cette errance pouvait [la] délivrer de son instabilité intérieure®® ». Ces
variations nous interpellent quant a la solitude extréme qu’elles dessinent. Le lien a I’ Autre est
essentiellement vécu au travers d’une mélancolisation*! (ne plus croire aux amis, ne plus
vouloir les voir) a partir de laquelle jaillit Ernst comme mécanisme de défense pour Jeanne a la
recherche inconsciente d’une unité qu’elle pressent ou qu’elle sait brisée. Un autre élément
nous semble trés important ici : ’apparition d’un lieu, la ville et de ses différents endroits :
gare, restaurant, rue, chemin. Le discours de Jeanne s’ancre soudainement dans une réalité
spatiale. Mais la aussi ce contenant que pourrait étre la ville se révele incertain et peu
réconfortant : faut-il attendre a la gare ? Quel est le restaurant ? Jeanne Durieux semble
condamner a la dérive. « Mes pas trouveront le chemin sans y penser » écrit-elle. Nous
imaginons une femme chancelante qui, a ’instar de 1’homme traqué — magistralement analysé
par Pierre Sansot — « ouvre douloureusement son chemin®? ».

Troisieme extrait

Je me souviens d'une lettre que j'ai écrite a Ernst installée dans ce café.

Je lui racontais ma conférence au musée du Quai Branly et puis je lui parlais du langage. L'amitié est la
précieuse trouvaille d'un langage commun permettant d'aller I'un vers I'autre. En amour c'est autre
chose, le langage est souvent énigmatique, il nécessite d'étre décrypté, son mystére échappe méme a
celui qui en est | 'auteur.

Meéme dans les histoires d'amour au long cours ¢a se passe comme ¢a.

40 Sansot P., Poétique de la ville, Méridiens Klincksieck , 1988, p. 127.
41 Sur cette notion qui nous semble particuliérement fertile, voir les travaux de Douville O., a la croisée de
I’anthropologie et de la psychanalyse « Pour introduire I’idée d’une mélancolisation du lien social » Cliniques
méditerranéennes 63, 2000, 239-261.
42 Sansot, P., op. cit. p. 124.
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Je ne comprends pas toujours ce que me raconte Henri.

Le langage amoureux n'est jamais aussi limpide que celui de 1'amitié ou les choses s'expriment dans
une explicite clarté.

Je me demande ce qu'est devenu cette lettre,

J'aimerais bien la relire.

Que sont devenues toutes ces lettres| que j'envoyais a un étre imaginé, imaginaire, inventé ? Pourquoi
Henry faisait comme s’il y croyait ?

"Je vais poster tes lettres" me disait-il : langage énigmatique.

Mystere. Il doit me chercher dans la ville. 1l fait froid. Il doit s"inquiéter pour moi.

J'ai mal a la téte. Un. Deux trois quatre cing six sept et je recommence.

Poursuivons notre analyse. Avec ce troisiéme extrait, la mémoire se fait plus nette et la ville
s’incarne au travers d’un lieu identifié et identifiable : le musée du Quai Branly. Au café qui
demeure un innommé (« ce » café) succede le désigné « musée du quai Branly » comme point
précis dans 1’espace. L’importance des mots est doublement soulignée dans cet extrait qui
convoque d’une part la lettre et la conférence — toutes deux adressés a un interlocuteur — Ernst
et le public — et d’autre part un théme édifiant : celui du langage. Amour et amitié semblent
étre un prétexte pour penser 1’énigme et la complexité de la relation a I’ Autre dans un temps ou
parler servait encore a quelque chose. « Je me demande ce qu’est devenue cette lettre »
«j’aimerais la relire » : encore une fois le pouvoir des mots et de ce qu’ils pourraient faire
surgir se trouvent mis en perspective ici. La possibilité qu’ils puissent énoncer — y compris a
partir d’une parole énigmatique — quelque chose qui pourrait sinon se dérober se trouve peut-
étre envisagée. Mais ’esprit se brouille ensuite : il fait co-exister a la fois la souffrance
psychique avec Ernst (admit alors comme un personnage imaginaire) et Henri (questionné en
tant que complice) et la souffrance physique traduite par un mal de téte. La marche et le
comptage des pas commencent ici a dévoiler de facon plus nette leurs fonctions : celle d’étre
un cadre a l’intérieur duquel se déploie la tentative d’échapper au vertige immense ou a la
terreur de I’effondrement.
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Quatriéme extrait

Les bateaux mouches. Les bateaux mouches. Ai-je déja fait une balade en bateau mouche ?

Je suis trop loin de chez moi, il me faudra marcher encore longtemps.

Ernst, je n'ai pas pu inventer ta série de photos sur la guerre d’oul déja ?

Je n'ai pas pu inventer la photographie a Bornéo. Celle au Rwanda. Ou alors. Oui.

Je crois que tu t'es inventé tout seul, tu t'es créé de toutes pieces en attendant que quelqu'un te pergoive
dans cet au-dela du réel.

Et cette personne a été moi.

Autant te le dire : s'il faut renoncer a tout cela, je ne prendrai plus mes médicaments.

Tu te souviens de ton exposition d la gare d’Austerlitz ?

Enfin, je ne sais plus : y a-t-il eu vraiment une exposition ou est-ce encore une fois une de tes
inventions ? A la fin tu m'agaces Ernst | Tu m'agaces.

Dans cet extrait, des lieux précis se succedent aprés la vision des bateaux mouches sur la
Seine : Bornéo, Rwanda. Puis, ce mouvement vers 1’extérieur, embrassant largement le monde,
se recentre sur Paris : la gare d’Austerlitz. Les frontiéres se mélangent, Jeanne semble se battre
et se débattre contre une confusion. Ce fragment est trés intéressant car il met au cceur de son
propos la question des illusions, des deésirs, des perceptions. Elle s’interroge et projette dans
I’extérieur ce personnage qui se serait en fait, croit-elle, créé lui-méme « en attendant que
quelgu'un te percoive dans cet au-dela du réel. Et cette personne a été moi. ». N’est-ce pas la
une facon de comprendre de maniére subtile le lien a I’Autre et a sa singularité ? Oublions
quelques instants Ernst : I’Autre ne se construit-il pas, ne s’invente-t-il pas en attendant un
regard particulier qui viendrait donner une signification nouvelle ou structurante a son
identité ?

Cinquiéme extrait

Ernst, tu vois cette Statue ? Parfois quand je passe par ici, elle me parle.

Je te jure que c'est vrai. Pas trés souvent mais c'est arrivé quelques fois.

L'autre jour elle m'a dit quelque chose comme "Je suis la favorite des fievres" et "Je ne suis qu'une
trace dans ta vie".
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J'aimerais bien lui répondre quand elle s'adresse a moi mais je sais que ce n'est qu’une statue.

Je fais semblant de rien. Je ne veux pas qu'on me prenne pour une folle.

S'il m'était possible de dialoguer avec elle je lui répondrais qu'une trace peut nous marquer da jamais.
Parfois elle nous brise pour toujours.

L'expression "Qu’une trace" ne veut rien dire.

Nous qui sommes des photographes Ernst, nous qui transformons le vécu en traces, nous qui avons été
hantés par tant de traces, nous le savons.

Mais la statue impassible et immobile, arrogante et fiere ne le sait pas.

Quant a étre la "favorite des fievres", je crois avoir entendu cette expression en lisant un livre.

Oui je dis bien "avoir entendu" cette expression (pas "lu cette expression").

Je ne sais pas si tu 1'as déja remarqué mais lorsqu'on on lit un livre, entre le texte écrit et le texte lu, il
y a une sorte de breche préte a accueillir une voix dans notre téte qui se superpose au texte écrit et lu.
C'est la que j'ai entendu cette formule étrange.

D'ailleurs, moi aussi je suis la favorite des fiévres n'est-ce pas Ernst ?

Je te I'avais raconté dans une de mes lettres ;

Henri a pris soin de moi quand j'avais le paludisme en Zambie.

Je n'arrétais pas de délirer alors !

Ce passage illustre clairement un mouvement de basculement dans I'esprit de Jeanne qui n’est
pas sans évoquer Nadja, d’André Breton*?, qui recevait des conseils du buste d’"Henri Becque
sculptée par Rodin tronant a la place Villiers. Mais si Nadja s’adresse a Breton, personnalité
du monde des lettres qui d'une certaine facon entretien son délire#, ici, Jeanne écrit a un
personnage imaginaire - Ernst - en évoquant un dialogue improbable entre une statue qui la
nargue et sa difficulté a rester, pourrait-on dire, « de marbre ». C’est-a-dire de prendre la place
de l'inerte tant le vivant est foisonnant de tourments. La défense contre son esprit qui la
tenaille se manifeste notamment par ses nombreuses négations :

43 Breton A., Nadja, Gallimard, folio, Paris lere édition 1964, p.171.
4 Puisque c’est de cet « Autre que Breton attend que lui soit révélé qui il est » comme le précise Mourier-Casile
P., dans son Nadja d’André Breton, commentaire de 1’ceuvre, Gallimard, Foliothéque, 1994.
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«Je ne suis » «Je ne veux » «Je ne veux pas» «Je ne veux rien » «je n'arrétais pas ». La
fievre, la breche, ce qui est entendu (dans sa téte lorsqu’elle déambule ou lorsqu’elle lit), le fait
méme d’étre « hantée » illustrent une désorganisation qui émerge.

Sixieme extrait

Comment est-ce possible ? Je me suis trompée !

Au lieu de partir rue Gazan chez moi, me voici 4 mon ancienne adresse.

Je me demande ce qu'en dirait le docteur Delmont!

Peut-étre y verrait-il une tentative de remonter le temps.

De toutes fagons, il n'en a rien a faire de ce que je lui raconte !

Et je ne me sens jamais trés bien apres I'avoir vu.

Parler ne sert plus a rien.

Tu sais Ernst, je dois te dire quelque chose.

J'ai quand méme remarqué -car je me pose des questions tout de méme - que tu n'as jamais répondu a
aucune de mes lettres tout au long de ces années.

[Tu n'es que silencd. |Oui tu n'es que silencd Ernst.

Si tu savais comme ce silence provoque un vide, un creux en moi, tu me prendrais en pitié,

Mais vois comme la vie est pourvoyeuse de surprises mon trés cher : aujourd'hui il me suffit de suivre

mon traitement pour que méme ton silence (disparaisse javec toi.

La seule chose qui reste une énigme pour moi est de savoir si ce vide immense que je ressens va

disparaitre| lui aussi.

Une désorganisation spatiale se manifeste ici doublée d'une remontée dans le temps qu’elle
congoit elle-méme en l'attribuant a son psychiatre. La remise en question des altérités qui
I'entourent et de leurs intentions sont également a I'ceuvre ici : le Dr. Delmont « n’en a rien a
faire » et son personnage imaginaire n'est que silence et indifférence. La remarque tres
intéressante qu’elle fait sur les médicaments nous interpelle : il suffirait de les prendre pour
renoncer a cet imaginaire éprouvant mais la peur du vide semble la retenir.
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Comme si a I'instar du poete portugais Fernando Pessoa - qu’elle aimait lire - Jeanne Durieux
craignait de s’entendre dire « « Je sens tout le poids de toute ma vie morte de tous mes songes vains,
de tout ce qui a été mien sans jamais m’appartenir® ». 1l est difficile de renoncer a ses illusions.

Septieme extrait

Je n'ai pas inventé tout ce que j'ai vu et entrapercu.

Je n'ai pas inventé ce que j'ai ressenti.

Je ne t'ai pas inventé toi. C'est impossible.

Je ne sais pas pourquoi on veut me faire douter de tout cela.

Henri, Philippe et toi aussi Ernst.

Et le docteur Delmont pour couronner le tout !

C'est comme si vous étiez tous liqués contre moi.

Je ne mérite pas ca !

D'accord il y a eu 1'épisode de la cave mais ¢a n'a rien a voir.

Je ne supportais plus de voir des fantomes, de les reconnaitre a leurs voix !
['étais tellement démunie. Et maintenant je n’ai pas envie de voir des soi-disant amis qui doivent se
dire que j'invente des histoires et qui doivent rire de moi.

Je préfere m'égarer. ['aime ce mot : égarer. Errer, déambuler.

Une chanson commence a jouer dans ma téte et je déteste ¢a.

C'est au loin, dans un arriere-plan. 1l faut que je compte mes pas.

Les formes de négations s’invitent trés largement dans ce passage. Nous pourrions dire qu’elles
composent une sorte de rhétorique de la négation qui nous interroge : qu’est-ce que nier ? Est-
ce affirmer une innocence face aux persécuteurs désignés ? Est-ce souligner la dialectique de
I’étre et de ne pas étre (délirante) ou plus étre (Ernst) ? Mé&me chose pour les négations
lexicales : impossible et démunie, semblant fonctionner comme une sorte d’« affirmation par la
négative®® » : oui cela est fort possible mais je le rejette et oui j étais pourtant autrefois munie
de vastes projets et d’amis.

45 Pessoa, F., Le livre de l'intranquillité, Ed. Bourgois, Paris, 1999 p. 482.
4 Congue comme une impossibilité pour le sujet d’affirmer le réel dérangeant.
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Huitieme extrait

J'ai I'impression que tout le monde m'abandonne Ernst.

C'est tres douloureux pour moi.

Et je ne suis pas stire de survivre tres longtemps a tant d'indifférence.

Autant faire comme si c'était moi qui prenais le large.

Voila ! Plutét que de prendre des médicaments, je vais prendre le large.

C'est quoi le large ? Tu le sais toi ? Peut-étre qu' Henri saura me le dire avec ses mots a lui.

11 faut que je le retrouve, j'ai l'impression d'entendre sa voix qui m'appelle.

Souvent quand je marche seule dans la ville, j'entends sa voix réconfortante qui m'appelle. Jeanne !
Jeanne ! Parfois quand je me retourne je le vois la a portée d'étreinte mais parfois non, alors je
I'imagine marchant a cété de moi et je murmure "¢ca va Henri ?"

Si la question de I'étre ou ne plus étre se trouvait évoquée dans le passage précédent, ici elle se
manifeste de facon explicite. Le monde abandonne Jeanne et elle n'est pas stire de survivre a
cet abandon. La formule « prendre le large » ressemble aux prémices d"un processus suicidaire
- sans pour autant présenter de véritable scénario suicidaire?” - qui est soudain stoppé par la
figure bienveillante d’'Henri, le mari dont elle entend la voix et qui peut - nous le découvrons
ici - lui aussi étre simplement imaginé a ses cotés lorsqu’il est absent. Notons également que
dans cette grande solitude, c’est a Henri qu’elle adresse un « ¢a va ? » au moment ot c’est elle
qui ne va pas.

Neuvieme extrait

Peut-étre qu'inventer c'est prendre le large.

Mais aprés on nous le fait payer.

On nous dit trés poliment "c'est dans votre téte madame".

47 Sur ce sujet voir Vandevoorde J.,et coll, « Reconstitution et modeélisation du processus suicidaire chez les
suicidants » in L'Evolution Psychiatrique. Volume 77, Issue 3, July—September 2012, Pages 352-372.
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Or, dans ma téte, je te le dis Ernst, il y a surtout des chansons que je n'aime pas et des bruits de pas
que je compte. Tout le reste n'est qu’une fagon de tenir debout.

Le surgissement de la figure d'Henri a la fin du passage précédent colore d"une nouvelle
possibilité la formule « prendre le large ». Inventer - c’est-a-dire créer - c’est une fagon de ne
pas céder a la tentation d’échapper a la vie. Ce double qu’est Ernst ou parfois Henri lui-méme
(lorsqu’elle I'imagine a ses cotés et s’adresse a lui comme si cette présence était effective) font
office de rempart contre Jeanne elle-méme dans un moment de sa vie ot la désorganisation
mentale a envahi une tres grande partie de son champ psychique. Une facon de tenir debout
nous dit-elle.

De ses dernieres années de vie, des témoignages qui existent sur celles-ci et des analyses
proposées ici que pouvons nous dire de Jeanne Durieux ? Le docteur professeur de
psychopathologie et psychanalyse Julio Guillen a émis son idée sur la question dans le cadre
d’un séminaire* se tenant a I'université catholique de Lille et en se focalisant précisément sur
le journal de Jeanne Durieux :

« Ces pages du journal sont déja des restes (...) et ce qui me saute aux yeux c’est que c’est aussi une

espece de lettre, elle écrit a quelqu'un. Une espece d’appel, de demande qui n’attend aucune réponse,
une invocation presque. Mais il y a des éléments particuliers. A mon oreille il y a des éléments qui
sautent, notamment cette question de compter les pas, il y a de la vie dans sa téte, les gens veulent
effacer les choses de la téte « c’est dans votre téte madame » il y a aussi la présence de cette homme
inventé dans sa téte. Mais ce qu'il y a dans sa téte c’est quelque chose qui la dérange : les pas quelle
compte et qu’elle compte mal : est-ce que c’est une espéce de rythmique ? Est-ce que c’est quelque chose
qui I'aiderait a ordonner quelque chose ? Un rituel parasite s'installe. I y a aussi cette autre présence.

% Le «cas» Jeanne Durieux a été présenté dans un des séminaires de 1’axe Identités, Altérités, Cultures a la
FLSH — Université Catholique de Lille en juin 2022.
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A qui elle s’adresse, au-dela de Ernst, c’est Henri qui est une présence qui la cherche « j'ai l'impression
qu’il me cherche ». Mais il s’agit de présence fantomatique aussi. Méme son mari qui existe, elle ne le
trouve pas. Une phrase me semble trés intéressante c’est quand elle dit de Ernst : « Tu t'es créé de
toutes pieces en attendant que quelqu’un t'apercoive ». Elle se pose des questions sur l'existence, elle est
en quéte de traces. Je trouve aussi que ses photos, qui pourraient étre des traces ne servent pas a
témoigner de quoi que ce soit. Elle s’est construit un silence. Qu'est-ce Ernst pour elle ? Il est un
silence. Et le silence est une figure du manque ou du vide, de I'absence. (...) cet objet n’est pas un objet
d’amour ou une personne qu’elle cherche a rencontrer. C'est une adresse a elle-méme a travers I’ Autre.
Son rejet de la médecine vient dire : ne m’enlevez pas ce silence porteur de toute signification possible »

Des restes d’une expérience, du silence, du vide. Entourée de fantomes qu’elle convoque
Jeanne perd progressivement le sens du réel.
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Deuxiéme partie

Une vie par son début






Chapitre 1 : Exil parental, enfance, jeunesse et age adulte
(1936-2000)

Avant d'étre Jeanne Durieux et de gagner l'affectueux surnom de Jeanne La Broche -
l'associant a I'objet a la fois réel et fantasmatique de sa quéte - Jeanne a d'abord eu pour nom
Jeanne Lopes Rozda.

Jeanne est née en 1942 d'un pere hongrois, Alfréd Rozsda, un tailleur magicien a ses heures et
d'une mere espagnole, Mercédés Lopes, une couturiere. Son pere, juif, décide en 1935 de
quitter la Hongrie qui connaissait depuis les années vingt une politique de plus en plus
antisémite et ouvertement discriminatoire®. Un cousin lui propose de venir le rejoindre en
Espagne. Ce qu'il fait en emportant avec lui un vétement de rechange et un petit livre de
photographie. « Regarder une photographie est un moyen d'évasion impressionnant>’%». Dans le train
vers Madrid il rencontre Mercédes et ils décident de rester ensemble. IlIs vivent d’abord
quelques années dans le petit village de Valldemossa mais les tensions de la dictature de
Franco les ameénent a considérer l'exil vers Paris comme seule possibilité pouvant abriter leur
amour et accueillir I'enfant qu'ils attendent. C'est 1a que naitra Jeanne, dans une chambre de
bonne de la rue Grenelle. Les parents travaillaient ensemble sur des patrons et vétements
qu'ils avaient en commande ou qu'ils vendaient dans des magasins. Peu de documentation
relative a la vie des parents de Jeanne existe. Ils vont faire partie de ces exilés qui ont connu
un contexte de vie compliqué comme le rappelle Florentina Rodrigo Paredes, maitresse de
conférences spécialiste de la Civilisation espagnole, Guerre Civile, Franquisme, Famille a
I"Université Catholique de Lille :

49 Lacroix-Riz Le Vatican, I'Europe et le Reich de la Premiére Guerre mondiale & la Guerre Froide (1914-1955),
Paris, Armand Colin, coll. 1996. P. 149.
50 Selon Jeanne et rapporté dans un entretien mené en juillet 2022 avec Henri Durieux.
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« une guerre civile a éclaté en 1936, un conflit armé qui devait durer trés peu de temps mais qui, avec
I'aide étrangere, va s’élargir pendant trois ans. Et on retrouve alors une Espagne coupée en deux : I'une
avec un gouvernement républicain élu démocratiquement et une insurrection militaire qui se déclenche
en trente-six, dirigée par le générale Franco (...) Ce conflit fera environ un million de morts, deux-cents
a trois cent mille exilés. La plupart vont partir a partir de février 1939, ils vont traverser les Pyrénées et
arriver en France, d’autres prendront le bateau en direction de I’Amérique Latine (...) Sous Franco, la
femme devient a nouveau invisible socialement, on va rétablir une société patriarcale, établir le code
napoléonien, interdire le mariage civil, I'avortement, le divorce, tous ces droits acquis pendant la
période républicaine. Et ¢a va étre une dictature de la terreur. En quarante, quarante et un on est dans
le contexte de la deuxieme guerre mondiale, un conflit auquel I’Espagne ne va pas participer réellement
mais ponctuellement elle va aider I'axe Allemand, Italien (...). C’est aussi un contexte de retour des
maladies comme le typhus, la tuberculose : un enfant sur cing va mourir de tuberculose a un dge
inférieur a cing ans. Cartes de rationnements, marchés paralleles ou les aliments de premiéres nécessités
sont vendus au triple du prix font aussi partie du tableau de cette société patriarcale ou la femme n’est
encouragée qu’a faire des enfants et s’occuper de son mari (...) Or la maman de Jeanne Durieux et son
compagnon devaient avoir des principes progressistes, démocratiques et dans ce contexte, ils devaient
donc quitter I'Espagne (...) 1ls voulaient un autre avenir pour leur fille, ils voulaient I'épargner mais
Jeanne a forcément été marquée par cette histoire qui est celle qui a marqué ses parents. On se construit
aussi par nos ancétres : née de deux parents en fuite ne laisse pas indemne. Les récits de sa meére ont dil
la marquer et elle a dil étre fiere de la décision de sa mere! »

Il est impossible de ne pas considérer ces exils parentaux - ce terreau fondateur de Jeanne
Durieux - comme un élément important dans la vulnérabilité psychique qui se manifestera de
plus en plus explicitement a travers le temps. De la jeune fille originale et fantasque a la vieille
femme ayant perdu ses esprits en passant par la femme pétillante et débordante de vie, Jeanne
a incarné la méme histoire : celle d'un étre luttant - avec les moyens dont elle dispose a un
instant donné - contre la terreur voilée héritée de ses parents.

51 Entretien accordée a ’auteur le 18 mai 2022.
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Elle est - au sens freudien du terme - le sujet pris dans les maillons d’une chaine
générationnelle « a laquelle il est assujetti contre sa volonté ou du moins sans l'intervention de celle-
ci®2». Depuis Freud, et parallelement ou a la suite de beaucoup de travaux entrepris
concernant la transmission du traumatisme dans la génération d’apres Shoah3, de nouveaux
concepts théoriques ont émergé dans le champ de la psychiatrie et de la psychanalyse
concernant la symptomatologie des descendants présentant des troubles comparables a ceux
du tableau post-traumatique. René Kaés sort ainsi de lindividualité du sujet pour
conceptualiser le sujet « singulier pluriel », celui du groupe et le sujet du lien>*. Considérant
que les événements traumatogénes - notamment l'exil - entrainent un effondrement des
métacadres sociaux et psychiques, il souligne : « Nous comprenons mieux que le déreglement, les
défaillances ou les défauts de ces cadres et garants métapsychiques affectent directement la
structuration et le développement de la vie psychique de chacun». Voila donc le point de départ
intéressant a rappeler : des parents tentant a travers la fuite, de sauver leurs peaux. Et un
parallele a faire: une jeune femme tentant a travers son imaginaire - nous évoquerons
ultérieurement Ernst Légy - de préserver un lien salvateur a la vie.

Revenons aux parents. Un élément des plus incroyablement intéressants témoigne
visuellement du début de leur histoire. Deux photographies de Robert Capa cadrent Alfréd
Rozsda et Mercédes Lopes.

52 Freud, S. [1914]. « Pour introduire le narcissisme ». Dans S. Freud, La vie sexuelle (81-105). Paris : PUF
(1969).
5 Voir entre bien d’autres : Letzter-Pouw, S. E., & Werner, P. (2013). The Relationship Between Female
Holocaust Child Survivors' Unresolved Losses and Their Offspring's Emotional Well-Being. Journal of Loss and
Trauma, 18(5),396-408. doi:10.1080/15325024.2012.701126 ; Levi, P. (1989). Les Naufragés et les Rescapés.
Paris: Gallimard ; Rowland-Klein, D., & Dunlop, R. (1998). The transmission of trauma across generations:
Identification withparental trauma in children of Holocaust survivors. Australian & New Zealand Journal of
Psychiatry,32(3), 358-369 ; Sagi-Schwartz, A., van lJzendoorn, M. H., Grossmann, K. E., Joels, T., Grossmann,
K., Scharf, M., Alkalay,S. (2004). Attachment and Traumatic Stress in Female Holocaust Child Survivors and
Their Daughters. American Journal of Psychiatry, 160, 1086-1092.
% Kags, R. Un singulier pluriel : La psychanalyse a I'épreuve du groupe. Dunod. 2013.
% Kags, R. La réalité psychique du lien. Le Divan familial, 22, 107-125. 2009.
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Les amoureux d'alors se trouvent trois quarts profils vers la gauche dans un mouvement de
départ. Dans 1'une des photographies, le bras du pere est posé sur les épaules de sa mere.
Dans l'autre, la mere porte les doigts de sa main a ses levres. Les expressions sont fermées.
Ces deux photographies font partie de 1'ensemble de négatifs appelés La valise Mexicainee.
Perdus puis retrouvés dans les années quatre-vingt-dix, les négatifs ont été rendus au frere de
Robert Capa, Cornell.

Ce fut a 'occasion d'une exposition a New York en septembre 201057[4] que Jeanne reconnu
ses parents sur les deux ceuvres exposées. L’année suivante, les photographies ont également
été exposées en 2011 aux Rencontres d’Arles. Henri débute alors, a la demande de Jeanne,
différentes démarches auprés de I'ICP et de sa conservatrice pour obtenir ces deux
photographies. Les démarches restent vaines. Nous pouvons penser que cette confrontation
avec un inattendu (les parents morts ressuscités dans la photographie) dans un ailleurs (New
York) a également marque le début des crises de Jeanne qui reparlait alors sans cesse de son
pére tant aimé.
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Fig 6 - Exposition La valise mexicaine, Rencontres d’Arles, 2011

% Collectif, La Valise mexicaine, vol.1 L'Histoire et 2. Les films, Actes Sud, 2011.
57 The Mexican Suitcase. The Rediscovered Spanish Civil War Negative of Capa, Chim and Taro, International
Center Photography, New York, septembre 2010.
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Ce peére, regardons-le maintenant de plus pres. Le couple Rozsda vit modestement dans un
Paris d’aprés-guerre ou I’antisémitisme est encore persistant et le silence sur 1’Histoire encore
bien trop épais®. Il ne fait pas partie de la jeunesse intellectuelle ou artistique exilée qui
fréquente les caves du quartier latin, les cafés de Flore ou Les deux Magots et celle qui instaure
avec ses pairs un réseau de solidarité et de réves a concreétiser. Les parents de Jeanne ont honte
de leurs accents. C’est plutot 1’isolement qui caractérise ce couple dont Jeanne dira qu’il
n’avait pas pu développer le « golt de la vie ». Pour arrondir ses fins de mois, Alfred fait des
tours de magie dans les marchés a proximité. Jeanne est tres attachée a son pére. Il meurt d’une
embolie pulmonaire lorsqu’elle a dix ans. La fillette entrera alors dans une grave dépression —
refus d’alimentation, mutisme — durant plusieurs mois. Sa mere, Mercédes, la fait suivre par un
jeune médecin psychiatre. Progressivement le deuil s’effectue. Les séances avec le psychiatre
sont de plus en plus espacees puis arrétées et Jeanne se découvre une passion : la photographie.
Elle récupére un rolleiflex®® acheté par son pére Alfred et retourne a ’école. A ses petits
camarades elle explique avoir rencontré, chez son médecin, un photographe étranger, Ernst
Légy. Un mensonge ou un songe enfantin anodin®. Jeanne retrouve le chemin de I’école non
pas avec la perte du pére mais avec le gain d’une figure tenant lieu de ce qui vient combler le
mangue autour duquel elle se structure. Un vide a partir duquel se déploieront ses activités
diverses et se noueront ses liens futurs.

Mais avant d’en venir a la fonction de ce personnage imaginaire, j’aimerais présenter iCi un
témoignage en lien avec ce qui vient d’étre dit sur les parents de Jeanne. A ’occasion du
séminaire organisé & 1’Université Catholique de Lille sur Jeanne Durieux®® et pour lequel un
appel a contribution avait été lancé, au-dela des conférenciers, différents participants, ayant un
éclairage a proposer s’étaient retrouvés dans le public

%8 Voir le témoignage de Serge Moscovici sur cette époque dans sa fascinante autobiographie : Moscovici S., Mon
Aprés-Guerre a Paris : chronique des années retrouvées, Grasset 2019.
59 Elle en parlera toujours comme « un cadeau de [son] pére »
60 Selon ses dires au psychiatre le Dr. Delmont. Entretien juin 2022. Nous observons que Jeanne, dans certaines
séances, reconnaissait la nature fantasmatique et imaginaire de ce personnage.
61 Jeanne Durieux ou I'artiste enchantée, Université Catholique de Lille juin 2022.
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Millie Chiron, jeune spécialiste d’arts asiatiques®? a raconté un périple réalisé avec deux de ses
jeunes collegues :

« Pendant 1'été 2018, Souleyman Afaska® Robinson Wullens* et moi nous sommes retrouvés dans le
Sud-Ouest de la France, a Bordeaux. Nous avions prévu de passer des vacances en Espagne accueillis
chez les grands-parents de Souleyman. Nous nous étions a Bordeaux puis nous Nous avons commerncé
le trajet en voiture pour rejoindre Madrid. Sur la route, en nous arrétant pour faire un plein d’essence,
nous avons aper¢u un homme d'une cinquantaine d’année dont la voiture était tombée en panne. Nous
nous sommes dirigés vers lui pour lui demander s'il a besoin d’aide. 11 s’agissait de Philippe Durieux, le
fils de Jeanne Durieux. Il se rendait lui aussi en Espagne a Madrid. En attendant 'arrivée de la
dépanneuse nous avons pris un café et bavardé ensemble. Philippe a évoqué son grand-pére hongrois et
sa grand-meére espagnole. Sa mére Jeanne avait pour habitude de lui raconter de nombreuses histoires
sur ses grands-parents lorsqu'il était jeune. Ces derniers avaient fui la dictature de Franco et s'étaient
installés a Paris dans les années quarante. L'arrivée dans ce nouveau pays et l'intégration avaient été
difficiles au début car ils étaient pauvres et ne connaissaient pas la langue. lls avaient dii partir en
laissant toute leur vie derriére eux. Les yeux de ce monsieur, Philippe Durieux, s'étaient embués en
parlant de sa mére. Elle semblait étre une femme fragile psychologiquement et avait beaucoup souffert
du déces de son pere quand elle était petite. Cela avait brisé quelque chose en elle. ».

Ces jeunes chercheurs rencontrent Philippe Durieux 1’année du décés de Jeanne. Elle est déja
trés atteinte et I’émotion du fils est compréhensible. Toujours au cours de ce séminaire, j’ai
quant a moi, évoqué la fonction du « personnage imaginaire ».

62 Millie Chiron, Origines et évolution d’'un musée asiatique en France : [’exemple du musée Guimet, Sous la
direction de Aude Cordonnier, FLSH, septembre 2022.
83 Souleyman Afaska, La vision de la femme dans le monde hip hop, sous la direction de Biliana Vassileva, FLSH,
octobre 2023.
% Robinson Wullens, Ceci n’est pas humain, sous la direction d’Hadrien Téqui, FLSH, octobre 2023.
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Cette question de I’enfant et de son ami imaginaire est un objet d’intérét important pour la
littérature scientifique et pourtant il reste « mal compris en psychologie » selon Rachel
Chouinard®. A la fois pergu comme vivant et invisible®® I’ami imaginaire, d’abord congu
comme un « double » va progressivement investir une figure de 1’altérité, un Autrui amical
intime et privé®” ; un compagnon mettant en perspective les frontiéres entre le Réel et la

Fantaisie pour I’enfant qui sait passer d’un univers a ’autre en conscience®.

Peu de choses peuvent étre dites sur cet Ernst Légy, compagnon imaginaire de I’enfance de
Jeanne. Mais nous savons qu’elle lui a envoyé plusieurs lettres qu’elle adressait au Musée
Hongrois de la Photographie de onze a quatorze ans®® puis a partir de 2010 — elle a alors
soixante-huit ans, a la suite de la crise psychotique qui voit renaitre ce personnage. Cela illustre
le fait que le réel et I’imaginaire se confondent dans ces moments précis d’immense désarroi.
Entre ces deux périodes elle le mentionnait parfois au détour d’une conversation sans que ses
amis et proches sachent vraiment s’il s’agissait d’une vague connaissance, d’une farce ou d’un
illustre inconnu. Deux éléments nous semblent particulierement interpellant dans la création
d’Ernst Légy. D’une part 1’age de son apparition (dix ans) d’autre part sa permanence dans le
temps. La « résurrection » fantasmée du personnage — en 2010 — met en lumiere sa « mort »
tout aussi imaginaire et éclaire d’une certaine fagon particuliere 1’épisode de la cave ou Jeanne
est epouvantée par des défunts. Peut-étre est-ce en effet possible de voir dans la figure d’Ernst
Légy une forme donnée a ces défunts’® et dans la cave de la maison, la métaphore de
I’inconscient.

8 « La création d’un ami imaginaire chez les enfants vivant des relations insatisfaisantes » in Journal sur
lidentité, les relations interpersonnelles et les relations intergroupes, Volume 4, Hiver/2011.
%Taylor M., Imaginary Companions and the Children who Create Them. New York, Oxford, 1998.
67 Giani G., Il bambino e i suoi doppi. L ombra e i compagni immaginari nello sviluppo del S¢é, Boringhieri 1993.
68 Harris, P. L., « Penser a ce qui aurait pu arriver si... » in Enfance, 54, 2002.
69 Entretien avec Jacques Durieux juin 2022, qui nous le rapporte de la mére de Jeanne, Mercédés Rozsda.
0¥ compris les défunts des lignées desquelles sont issus son pére (les millions de juifs morts durant la Seconde
Guerre Mondiale) et sa mére (le million de morts durant la dictature de Franco).
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« S’en allez ! S’en aller ! Parole de vivant I’ » A partir du décés du pére, Jeanne et sa mére
déménageront a plusieurs reprises allant de logements sociaux en logements sociaux. Mere et
fille s’installent d’abord quelques années dans un appartement Quai Louis Blériot dans le 16e
arrondissement qui a été dans les années cinquante 1’un des premiers a construire ces grands
ensembles de logements’. Puis Mercédgs, la mére de Jeanne, trouvera, grace a une amie, un
nouveau travail de secrétariat dans 1’entreprise Carala, rue de Courcelles, dans le 8e
arrondissement. Un nouveau déménagement a lieu, puis encore un autre dans le 20eme
arrondissement, rue des Pyrénées avant un dernier dans le 13e arrondissement, rue Barrault.

Les déménagements successifs sont peut-étre la cause du désintérét manifeste de Jeanne pour
I’école. Sa soif de connaissance, elle 1’assouvit dans les bibliothéques de quartier ou elle passe
des journées enticres en y faisant 1’école buissonnicre et en rédigeant des mots qu’elle signe a
la place de sa mére pour excuser ses absences. C’est dans une bibliotheque du 13e
arrondissement a cette époque qu’elle rencontre Jacqueline Castillo qui restera une amie toute
sa vie’3. Les deux amies discutent a la fois des feuilletons qu’elles lisent dans les journaux, Ma
cousine Rachel ou Les gens de Mogador, et des romans comme Bonjour tristesse ou Homme
invisible pour qui chantes-tu? Elles vont au cinéma pour y découvrir Ascenseur pour
[’échafaud — le film resté culte pour Jeanne Durieux — La Strada, Un condamné a mort s’est
échappé, Les Tricheurs. Ensemble, elles vadrouillent dans les beaux quartiers du Paris des
années cinquante, un Paris en chantier de rénovation, reconstruction’®. Elles admirent les
nouvelles automobiles exposées dans les vitrines des Champs Elysées, découvrent les
bouquinistes des quais de Seine dont la profession s’organise alors, flanent aux Jardins des
Tuileries ou du Luxembourg réouvert apres sa fermeture durant les années d’occupation. Elles
fréquent aussi le quartier de Montmartre pour y voir les peintres et les artistes travailler sur la
place.

L Saint-John Perse, Euvres complétes, Eloges XV, Vents, I, Paris Gallimard, La Pleiade, p. 196.
72 Texier S., Paris 1950, un age d'or de I'immeuble, catalogue de I’exposition, Paris, Ed. du Pavillon de I'Arsenal.
3 Voir le document n°1 présenté en premiére partie de ’ouvrage.
4 Crestani A., Paris Années 50, Geste édition, p. 145-158. 2011.
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En janvier 1955, agées de treize ans, Jeanne et Jacqueline se rendent sur les lieux de la
construction d’un barrage pour contrer la crue de la Seine, Jeanne y aurait effectué¢ son premier
reportage photographique™. L’année suivante, elle fait une série photographique sur les
marchandises qui arrivent par la Seine : vins, bois etc. Jeanne et Jacqueline partent en bus pour
regarder, depuis la terrasse, les avions qui décollent et atterrissent a 1’aéroport d’Orly ; elles
s’amusent a la Foire du Trone qui, dans ces années, se tient dans les Xl et Xlle
arrondissements et se rendent dans les expositions gratuites de la capitale ou a des événements
comme « la course annuelle des garcons de café » ou encore le bal du 14 juillet. Jeanne
s’intéresse au monde qui I’entoure et aux métiers qui vont bientdt disparaitre : transporteur de
charbon, homme-sandwich publicitaire, marchands ambulants...Elle se sent bien trop a 1’étroit
dans une salle de classe.

Jusqu’au lycée et dans une perspective purement scolaire, Jeanne est une éléve plutét moyenne.
Elle parvient tout de méme a obtenir en 1959 le bac philo dés la premiére session. Jeanne
assiste un an aux séminaires du Laboratoire d’Anthropologie Sociale créé par Claude Lévi-
Strauss 4 ’EHESS en 196076, Malgré I’intérét qu’elle porte & la discipline anthropologique,
elle ne peut se résoudre a rester dans le cadre figé du monde étudiant. Cette année-la, Jeanne se
rend fréquemment a Saint-Germain-des-Prés, a la Fontaine des Quatre Saisons, au Vieux
Colombier ou encore au Blue Note. Elle suit également a cette époque le cours de photographie
dans un atelier du 5 arrondissement. En fin d’année, elle obtient, grace a Roger Bastide’’, une
bourse pour partir au Brésil afin de réaliser une série photographique sur les paysans du
Nordeste’®. Au sujet de ce départ, Jeanne aimait raconter que, juste aprés I’obtention de son bac
philo, elle avait consulté une voyante au 5° étage d’un petit immeuble a Montmartre Madame
Smeralda et que celle-ci lui avait annoncé « un grand voyage ».

75 Entretien avec Henri Durieux, juillet 2022.
®Monod J-C., (dir) Dictionnaire Lévi-Strauss, entrée Laboratoire d’Anthropologie Sociale (LAS), Collection
Bouquins, Paris, 2022 p. 565-576.
7 Sociologue et anthropologue francais (1898-1974) spécialiste du Brésil et des cultures afro-brésiliennes.
8 Malheureusement cette série photographique demeure introuvable.
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Elle n’y avait absolument pas cru’®. Ce départ au Brésil est le point de départ d’un véritable
tour du monde ou elle vit de petits boulots et de la revente de ses photographies pour des
journaux locaux. A Bahia elle rencontre Pierre Verger®® qui, certainement touché par sa
démarche volontaire, lui offre des occasions de pénétrer les cercles du Candomblé, religion
afro-brésilienne a laquelle il a été initié.

Photos Brésil Archives famille 1 — Nordeste ©

0 Entretien avec Henri Durieux, mai 2022 ; une photographie de ’entrée de cet immeuble avec la plaque de la
voyante est visible dans 1’ouvrage Anne Crestani, Paris Années 50, Geste édition, 2011, p. 256.
80 photographe et ethnologue francais (1902-1996) spécialiste des religions afro-brésiliennes. Sur le parcours de
Pierre Verger voir I’excellent Souty J., Pierre Fatumbi Verger. Du regard détaché a la connaissance initiatique,
Paris, Maisonneuve et Larose, 2007.
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Photo Brésil - Archives famille 2— Nordeste ©

Apres le Brésil, d’autres voyages vont se succéder au gré des opportunités. C’est aussi au cours
de ses périples a travers le monde qu’elle va rencontrer celui qu’elle épousera. Dans une lettre
adressée a sa mére, elle raconte sa rencontre avec Henri Durieux en 1962.

Document n°8 - Lettre de Jeanne Durieux a sa mere non datée - archives personnelles de
la famille Durieux.

Chere maman,

J'espére que tu recevras cette lettre du bout du monde ! Je suis actuellement a Savai’i dans les iles
Samoa (regarde sur un planisphere, c’est en plein milieu du pacifique). Quelle beauté ! |’ai hate de te
montrer mes photos.
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Maman, je t'écris aussi pour te raconter qu'ici j'ai rencontré — chez un vieux frangais qui me raconte
ses souvenirs de voyages sur une goélette (la Korrigane, je crois®l, un charmant jeune homme. I
s’appelle Henri Durieux et travaille comme technicien (il préfere dire « explorateur » !) pour l'institut
d’Océanographie a Paris. 1l est tres drdle. Je suis tombée folle amoureuse je crois. Je t'embrasse de tout
ceeur et j'espere que Charles va bien.

De cette rencontre Henri nous dira quant a lui ceci® :

« Jeanne était tellement étonnante. Le jour ou nous nous sommes rencontrés elle a dit en
souriant « inutile de me faire une cour assidue, je suis déja conquise ! » avant d’éclater de
rire. Je ne savais pas ce qu’il en était réellement pour elle a ce moment-la mais moi j étais
jeune et tout a fait séduit par cette jeune femme intrépide qui parcourait le monde en faisant de
la photographie et en disant qu’elle serait la plus célébre des photographes du XXe siécle. Une
magie avait opéré. »%3,

Un jour, en 1965, alors qu’elle était rentrée a Paris, Jeanne envoie une étonnante lettre a Henri :

Document n°9 - Lettre de Jeanne Durieux a Henri Durieux datée du 13 juin 1965 - archives
de la famille Durieux

Cher Henri,

J'espére que je te manque beaucoup! Tu ne devineras jamais qui j'ai rencontré dans le train pour
Brest! Jack!!! Mon Dieu comme il a changé le pauvre depuis la derniére fois. Il était ivre, il m'a a
peine reconnue. Nous avons bavardé comme nous avons pu.

81 Sur cette référence citée par Jeanne, voir Van den Broek d'Obrenan C., Le Voyage de « la Korrigane », préface
de Paul Valéry, Payot, Paris, 1939 et Christian Coiffier et al., Le Voyage de « la Korrigane » dans les mers du
Sud, Hazan, 2001.

82 Entretien juillet 2022.

8 Aucune mention de Jeanne Durieux n’est faite dans le magnifique ouvrage de Luce Lebart et Marie Robert, Une
histoire mondiale des femmes photographes, ed. Textuel, Paris, 2020.
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Il m'a dit avoir raté son avion pour Orly et s'en est suivi un désir de voir des aieux a Brest. On a
aussi parlé d'Océan. Un livre écrit ou d écrire...Enfin je te raconterai mon amour. Sacré Kerouac !
Je t'embrasse fort, Jeanne.

Nous savons aujourd’hui que Jeanne pouvait étre capable de bien des fantaisies. Néanmoins,
Stéphanie Leroux, maitre de conférences a 1’université catholique de Lille, géographe et
passionnée de littérature americaine, avance ceci :

« Cette lettre répond vraiment a quelque chose car dans ce qu’il écrit et dans certains témoignages, on
sait que Kerouac partait a Brest pour des recherches généalogiques et, mystere, a peine arrivée, il quitte
Brest. La lettre de Jeanne Durieux dit qu'elle rencontre Kerouac, qu’elle le trouve changé - ce qui est
vrai puisque d partir de 1959 il bascule, il devient alcoolique. Dans son ouvrage Santori a Paris, il
évoque la rencontre avec une femme entre Rennes et Brest (...). 'en déduis qu’il peut s’agir de Jeanne.
On sent en méme temps, qu’il y a un état qui change. Et donc c’est vraiment un gros mystere et cette
lettre elle vient expliquer ou en tout cas elle donne des pistes qu’il serait intéressant de creuser (...)
Avant de le croiser dans le train, elle a pu le rencontrer en France, au Maroc, aux Etats-Unis. Lui il est
dans un milieu ou il y a beaucoup de jeunes, d'étudiants. C'est intéressant cette histoire d’Océan. Il y a
effectivement un livre qu’il a écrit L’Océan est mon frere et il en fait références* ».

Le couple Durieux décide de ne plus se quitter et vogue a travers le monde durant plusieurs
années au cours desquelles les escales a Paris — essentiellement dues au travail d’Henri — sont
bréves. Passionnée par la littérature du monde, Jeanne apprend des langues étrangéres. Un soir
au cours d’un de ces passages a Paris, chez des amis communs, le couple rencontre
’ethnomusicologue Gilbert Rouget®, ce dernier évoque son recueil de musique bantou
d’Afrique Equatoriale Frangaise effectué dans le cadre de la Mission Ogooué — Congo en 1946.
Jeanne décide alors d’enregistrer elle aussi dés qu’elle le peut, des sons — chants et langages —
des populations qu’elle rencontre.

84 Entretien avec ’auteur juin 2022.
8 Ethnomusicologue frangais (1916-2017). Co-cofondateur avec Jean Rouch en 1964, du Laboratoire audiovisuel
de I'EPHE V*© section.
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Fig 7 - Musique Bantou Collection musée de I’ Homme ©

Jeanne entreprend également d’effectuer des assemblages photographiques pour des cartes
postales. Les voyages lui procurent une réelle effervescence. Accompagner Henri dans ses
missions est I’occasion de mettre en ceuvre ses projets, visuels habituels et sonores plus récents.

Les années passent, Jeanne a vingt-sept ans et ¢’est a Oulan-Bator qu’ils se trouvent lorsqu’elle
accouche prématurément en mai 1969 de leur enfant, Philippe Durieux. Invités a séjourner
chez une géographe francaise, Francoise Klein, rencontrée quelques mois plus tét a Shangai
aprés une expédition en Mer de Chine, Jeanne ressent les contractions de la naissance a venir.
Les parents sont fous de joie a la vue du bébé et précipitent leur rentrée a Paris. lls souhaitent y
rester quelques mois pour « présenter le bébé » a la famille et aux amis, notamment Jacqueline
Castillo.
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Photo lle de Paques - Assemblage pour carte postale Ile de Paques ©
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Photo Polynésie - Assemblage pour carte postale, Rangiroa ©

A Vincennes, ils s’installent dans un petit appartement au 27 rue des Laitiéres au septieme
étage sous les toits. Philippe est un bébé paisible avant de devenir un enfant qui présentera trés
tot un godt pour la musique. Le Paris d’alors a subi de grandes transformations. 1968 était dans
les esprits de chacun. Jeanne regardait dans les magazines conservés par Mercédes, les images
des barricades au Quartier Latin, des affrontements entre manifestants et CRS, de la Sorbonne
fermée. La dissolution de 1’Assemblée. Elle devait penser aux récits de sa mére racontant la
fuite d’Espagne. Elle lisait Foucault, Barthes, Lacan, Bourdieu et, selon Henri, elle se délectait
de ce nouveau langage et de découvrir en Paris un nouveau paysage. Elle écoute Janis Joplin,
Les Beatles, Les Doors mais n’oublie pas ce qu’elle appelle « Les notes musicales de
voyages » : le tango, la salsa, la capoeira, les musiques celtiques ou asiatiques. Elle créé des
chorégraphies qu’elle présente a Henri et Philippe.
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C’est dans ce contexte d’appétit culturel qu’elle décide de mettre de I’ordre dans ses
photographies, dans ses textes et qu’elle a 1’idée de présenter des cycles de conférences sur ses
voyages. En presque dix ans une quarantaine de pays ont é€té parcourus. Henri a accepté en
effet toutes les missions a 1’étranger et Jeanne a beaucoup photographié, vendu beaucoup de
photographies a des journalistes et concu beaucoup de cartes postales. Elle donne également
des cours de traduction et d’ethnologie a I’EPHE.

Le plus souvent, les conférences proposées par Jeanne Durieux se déroulent a ’EHESS — ou
elle retrouve parfois Lévi-Strauss. Jean Rouch assiste un jour a une de ses présentation et
I’invite a s’intéresser aux rites funéraires des sociétés qu’elle traverse. Elle ne I’écoute pas.
Seule la vie 'intéresse alors. Ses amies I’invitent a assister aux conférences de plus en plus en
vue que Philippe Lacan donne a I’hopital Saint-Anne. Elle préfere fréquenter les musees et tous
les lieux culturels.

Photo Rwanda - Assemblage pour carte postale Rwanda©
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Photo Botswana - Assemblage pour carte postale ©

Au-dela des images rapportees, Jeanne raconte une construction identitaire élaborée dans cette
quéte de I’Ailleurs et évoque également le golt manifeste qu’elle a développé lors de ces
voyages pour la carte postale en tant que portion d’Ailleurs a portée de tous. L’objet carte
postale intéresse de plus en plus des publications de 1’époque®®. Pour ce qui concerne celle de
Jeanne Durieux, nous pouvons observer une récurrence au niveau de la forme : un assemblage
de photographies recadrées pour donner du lieu visité différentes perspectives traduisant ce qui
peut étre presque considéré comme une insatiété du regard. Mais, et voila qui est plus
intéressant, ces assemblages semblent s’organiser autour d’un point, d’un théme. Ainsi
considérons les deux cartes postales animaliéres : celle du Rwanda montrant des gorilles
illustre tout a la fois leur appartenance a un espace (duquel il semble progressivement surgir)
et la question de la maternité et de sa place dans le groupe.

8 Voltaire L., « La carte postale n’est pas un gadget » in Communication et Langages 31, 1976, p. 87-104.
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Nous savons que chez les gorilles, le lien entre la mere et son bébé est extrémement fort — le
petit ne quittant les bras de sa mére a six mois et étant allaité jusque trois ans. La carte postale
du Botswana semble mettre en lumiere la question du hors champ : quelque chose se passe
dans un ailleurs inaccessible au regardeur. C’est vers cet Ailleurs que convergent les possibles
départ. Si avec les primates un face-a-face est possible, il n’en est pas de méme avec les
animaux de la savane, qui semblent a 1’affiit.

Les années passent et les présentations de Jeanne Durieux ne font pas salle comble. Jacqueline
Castillo et d’autres amies y assistent et ’applaudissent trés certainement trés chaleureusement.
Mais ces dernieres sont, quant a elles, davantage prises par les transformations politiques de
leur époque et notamment celles de la condition féminine. Il doit arriver a Jeanne de se sentir
encore une fois en décalage par rapport a son groupe d’appartenance. Grace a ses relations a
I’EHESS, elle est employée comme technicienne de recherche au CNRS, mais tres vite — a
I’instar de George Perec — ce travail excessivement administratif 1’ennuie. Comme a 1’époque
du collége et du lycée, elle fait 1’école buissonniére et finit par ne plus se présenter au travail. A
cette époque elle fait, selon Henri Durieux, des crises de dépression et de somnambulisme.
Celles-ci semblent effrayer le petit Philippe comme I’illustre le témoignage des médiatrices
culturelles de la Philharmonie de Paris, Lison Delforge®” et Marie Vidal de la Blache®®

« En 2018, mon amie Marie et moi avons organisé une conférence a la Philharmonie de Paris autour de
plusieurs pianistes interprétes dont Philippe Durieux. Durant un temps de question/réponse, un
homme du public a interrogé Philippe sur la maniere dont sa mere avait inspiré sa vie artistique. 1l a
bredouillé une réponse pour le public mais en coulisse, bien que nous ne chassions pas alors qui était
Jeanne Durieux il a évoqué, face a nous, avec beaucoup d’émotion un souvenir d’enfance tres marquant.

8 Lison Delforge, Construire les souvenirs et les identités, sous la direction de Sylvie Dubois, FLSH, octobre
2023.
8 Marie Vidal de La Blache, Réappropriation du corps et de I’identité, sous la direction de Jodo de Oliveira,
FLSH, octobre 2023.
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Une nuit, alors qu’il était encore un enfant, il s'était réveillé subitement d'un cauchemar et avait hurlé
le nom de sa meére. Dans sa chambre sombre et angoissante, sa mére était apparue soudainement dans
I'encadrement de la porte, la lumiére rouge d'un panneau publicitaire de la rue illuminait son visage
dans le noir. Mais elle n’avait pas bougé. Elle I’avait fixé avec un regard vide et était repartie, sans un
mot. Cette nuit-la, il s’est senti atrocement seul. Bien apres, il a compris que sa mére souffrait d'une
pathologie psychique. »

Dépression, somnambulisme, les humeurs de Jeanne sont changeantes. Un jour Henri se voit
proposer un poste itinérant lui permettant de se rendre aux quatre coins du monde pour
effectuer des recueils géologiques®®. L’enthousiasme de Jeanne revient. Le couple et 1’enfant
parcourent la planéte. lls sont parfois trés proches des soubresauts qui 1’agitent, parfois trés
loin. Ils se trouvent ainsi au Salar d’Uyni quand est annoncé en France la mort du général de
Gaulle. Au Chili lors du Coup d’Etat de Pinochet : un de leur ami proche, Miguel Asturias, fait
partie des quatre mille disparus de la dictature militaire. Appareil photo a disposition, Jeanne
tente de rendre compte de la confusion sur la place de la Moneda avant de quitter le pays pour
la Colombie mais son rouleau de pellicule est confisqué a 1’aéroport. L’exil chilien en France
atteint le chiffre de 15000 ressortissants®®. Des amis chiliens du couple, parviennent a obtenir
un exil en France. En attendant d’obtenir un logement, les Durieux leur prétent leur
appartement. Un réseau de militants se met en place pour accueillir ces amis et ceux qui
suivront. C’est a cette époque que le couple rencontre le cinéaste Chris Marker. Au cours d’un
diner chez un ami commun, ce dernier explique vouloir aider un réalisateur chilien a passer son
film dénoncant le Coup d’Etat, en France. Chris Marker évoquera cette époque dans son court
métrage Ambassade ou les Durieux figurent dans le dernier plan. En Colombie, ils sont
accueillis par leur ami Fernando Monroy, spécialiste de 1’art espagnol, qui raconte :

8 Un film non édité, consultable a la BNF a été produit par le couple sur ces années de voyage a travers le

monde : Voyages (1970-2000, Durieux, 4h).

% Prognon N., Les exilés chiliens en France, entre exil et retour (1973-1994), EUE, Saarbriicken, 2011.
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« je me souviens qu’au cours d’un diner Que j'avais organisé avec des proches de la famille
Picasso, Jeanne avait été assez désagréable, irritable. Elle trouvait Picasso tres macho et

n’aimait pas son rapport aux femmes. Le diner avait été explosif' ! Mais maintenant ¢ca me fait
rire!»

Cl'llll ?:',zz:'::tz.'m

Fig 8 - Affiche du Parti cdmmuniste francais pour' le Chili t portrait
du président de la République chilien Salvador Allende (1908-1973), 1973 ©

Ces années soixante-dix sont aussi celles de la fin des dictatures espagnoles et portugaises. Du
Congo ou ils se trouvent, Jeanne envoie une lettre & sa mere sans savoir que celle-ci lutte

difficilement contre un cancer. La mort s’invite sans crier gare. Mercedes meurt le 30 juin
1979.
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Document n°10 - Lettre de Jeanne Durieux a sa mére Mercédes non datée. La lettre fait
partie des archives de la famille Durieux

Chere Maman,

J'aimerais étre avec toi pour feter cet incroyable moment de I'histoire | Apres le crépuscule apres
I'agonie, vient la mort, ca y est : tout ce qui restait du franquisme est mort, non ? ['aimerais
beaucoup en parler avec toi !

Je t’'embrasse fort, Jeanne.

Un télégramme de Jacqueline Castillo lui apprend la nouvelle du décés. Jeanne est
complétement bouleversée par ce qui lui semblait totalement inattendu. Le couple et leur enfant
rentrent en France pour quelques semaines. Dans son courrier, parmi les condoléances
diverses, Jeanne trouve une carte postale d’une amie iranienne, Nahid Rahimi retournée au
pays aprés avoir effectué des études en France. Le Shah a été destitué et 1’ Ayatollah Khomeini
est au pouvoir. La carte ne contient qu’une simple phrase : « La forme a changée mais le fond
est le méme ».
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Henri devient a cette époque responsable des missions scientifiques en Afrique. Le couple
reprend alors ses voyages. Ils se trouvent au Botswana lorsqu’en 1980 le Zimbabwe,
anciennement la Rhodésie, est reconnu indépendant par le Royaume Uni son ancienne colonie
britannique. Ils décident de s’y rendre apreés plusieurs années de guerre civile. Cette année est
aussi celle de la mort de John Lennon que le couple avait cru entrevu dans un aéroport
international quelques mois auparavant.

Philippe a quatorze-ans quand les Durieux décident de rentrer en France pour le scolariser dans
un établissement parisien. A ce sujet, deux jeunes chercheuses en Arts, 1’une spécialiste en
photographie, Sarra Barira® et 1’autre en art musical, Bertille Roux® témoignent d’une
rencontre avec Philippe Durieux et de son ressenti filial :

« A la suite d’'un week-end a Paris avec Bertille, nous avons malencontreusement raté notre train de
retour pour Lille. En attendant le suivant, nous sommes allées au Café Terminus Nord boire un
chocolat chaud. Je racontais a Bertille mes avancées de mémoire - je travaillais alors sur le noir et blanc
dans la photographie documentaire - et les femmes photographes que j’avais découvert - notamment une
photographe méconnue dénommée Jeanne Durieux. A ce moment-la, un homme assis a la table d'd-coté
nous a interpellées : « Excusez-moi, vous parlez de Jeanne Durieux ? Je m’appelle Philippe. Philippe
Durieux ». Un curieux hasard fit que le fils d’une des photographes sur lesquelles je travaillais avait lui
aussi raté son train et s'était lui aussi réfugié dans ce café. Nous avons eu alors une longue et
intéressante conversation sur le métier de sa mere. Tres vite, les généralités laisserent place a l'intime.
On sentit bien, avec Bertille, une forte dualité entre I'admiration qu'il portait a sa mere et le sentiment
d’abandon qu'il avait vécu dans son enfance et son adolescence.

% Sarra Barira, L objet photographique comme support de la mémoire dans I’ autofiction féminine des années
soixante-dix, sous la direction de David Faltot, FLSH, octobre 2023.
92 Bertille Roux, Les supports musicaux a I’ére numérique, sous la direction de Zineb Majdouli, FLSH octobre
2023.
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Il nous raconta le fort investissement émotionnel que Jeanne Durieux mettait dans son travail
photographique et le vide que cela laissait dans le cceur du jeune Philippe. Jeanne Durieux, dans sa
volonté de saisir a tout prix les instants de vie des Autres, oubliait parfois la sienne%. »

Philippe Durieux va donc souffrir d’étre séparé des parents mais comprend que sa mere a « un
besoin irrépressible de fuir toute sédentarité® ». Cette année 1983, ou il a quatorze ans, est
celle d’une exposition photographique a la Galerie Leroy dans le 13° arrondissement. Jeanne
présente des photographies de pays visités retravaillés a la peinture. Encore une fois, le succes
n’est pas au rendez-vous-méme si elle se dit satisfaite de 1’expérience. Quelques années plus
tard, tandis que Philippe manifeste au c6té de ceux qui soutiennent la création du syndicat
Solidarnosc en Pologne, Jeanne et Henri reportent un voyage a Mexico pour cause de séisme.
La catastrophe nucléaire de Tchernobyl en 1986, la chute du mdr de Berlin, le SIDA font partie
des événements sur lesquels Jeanne écrit dans un journal détruit en 2010%. Le monde
commence a I’effrayer. Et puis la libération de Nelson Mandela et les progrés technologiques —
ordinateurs personnels, téléphone mobile, email...- I’enthousiasment a nouveau. Au cours des
années quatre-vingt-dix la série de conférence de Jeanne « Capturer la beauté du monde »
semble enfin intéresser un public. Michel Feugain, maitre de conférences a 1’université
catholique de Lille, poéte et également spécialiste de 1’Afrique analyse quelques-unes des
photographies présentées :

« Madame Durieux a connu I’Afrique dans ce qu’elle a de trés authentique. Prenons cette photographie
ol on voit ce batteur avec un tambour. Ce tambour est le signe de la masculinité chez les peuples de
I"Ouest Cameroun et on voit qu'il est obligé de tenir son tambour entre les jambes. Si l'image avait été
compleéte on se serait apercu qu’il y avait un autre tambour avec trois pieds qui se tient de facon
autonome, symbole de la femme (...). 1l est important de savoir aussi que le cercle est le symbole de la
totalite.

93 Entretien accordé a I’auteur en février 2023.
% Philippe Durieux, entretien juillet 2022.
% Philippe Durieux, entretien juillet 2022.
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Sur cette photographie aux masques blancs, aux peintures corporelles, c’est la mort qui est évoquée car
chez les peuples premiers, le blanc est la couleur de la mort. Cette photo de case est quant a elle une
relique avec cette forme pyramidale au niveau du toit de chaume, c’est ce qui reste de I'Eqypte en
Afrique. Ces photos parlent du cycle de la vie et de la mort. De méme cette fagon de filmer les rites, ces
fétes, ces danses sacrées est trés intéressantes. Elles exposent le ceeur du peuple Africain. »

Photos Afrique 1 et2 ©
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Photo Afrique 3©

Le couple reste de plus en plus longuement en France. Lorsqu’elle se trouve a Paris, Jeanne
continue de fréquenter assidiment les lieux culturels : les musées, les festivals de musiques, les
galeries ou elle croise ses amis.
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Les rétrospectives photographiques ’attirent toujours. Si elle semble parfois se promener d’une

facon distraite au sein des expositions, en réalité elle cherche quelque chose de précis — et

d’insaisissable pour les autres — quelque chose sur laquelle accrocher un réve, un désir ou une
A 96

névrose™.

Fig 10 - Catalogue de I’exposition Cartier-Bresson -archives de Jeanne Durieux.

Sophie Bouttée®’, responsable d’exposition pour la Ville de Paris témoigne ainsi :

« J'ai croisé Jeanne Durieux une fois a la BNF a Paris, il y avait alors une grande rétrospective Henri
Cartier Bresson, c’était en 2003 une exposition qui s’appelait « De qui s’agit-il ? » Elle un peu plus de
soixante ans je crois. Moi je regardais une des nombreuses photos de couples qui s’enlacent et plus
précisément un couple qui s’embrasse par-dessus une table en terrasse dans un bistrot parisien. Sur la
photographie on ne voit pas le visage de cette femme, elle est de dos.

% Philippe Durieux, entretien juillet 2022.
% Amie de Philippe Durieux. Entretien accordée a I’auteur en juillet 2022.
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Et puis quelqu’un m’a abordée en me disant «c’est moi sur la photo. Je suis Jeanne, Jeanne Durieux et
c’est moi sur la photo. Et vous voyez la ? Sur celle-la aussi c’est moi ». Il s’agissait toujours de couples :
l'un a Notre-Dame, I'autre a Saint-Sulpice. Des couples d’amoureux dans des lieux parisiens. Je ne
savais pas trop comment réagir car j'avais l'impression que cela ne pouvait pas étre forcément elle sur
toutes ces photographies. Soudain elle a éclaté de rire en disant qu’elle aurait aimé étre ces femmes. Puis
elle est parti et je I'ai vu dire la méme chose a une autre femme du musée. |'ai remarqué qu’elle montrait
aussi une photographie sur laquelle figurait un enfant avec un chien. C’était drole mais aussi un peu
triste. Elle était a la fois solaire et triste ».

Il est intéressant d’observer que Jeanne se dédouble dans les photographies évoquant 1’amour.
Se promeéne-t-elle seule dans cette exposition ? Henri est-il avec elle ? *®Un autre élément de ce
témoignage attire également I’attention, le fait qu’elle montre un enfant avec un chien. En
effet, a ’occasion d’un café que Bernard et moi avons pris chez Philippe Durieux, deux de ses
amies, les documentaristes Agathe Dupont®® et Emma Fournier'®, ont rappelé le contexte de
leur rencontre avec Philippe et celui-ci résonne avec la photographie pointée par Jeanne.

« Nous nous sommes rencontrés dans un concert de Jazz. Nous connaissions Philippe Durieux
de nom mais nous ne savions pas que sa mére était une photographe. Ce qui nous a interpellé
ce soir-1a c’est le petit teckel du bar, Saxo, son plus grand fan. En voyant notre admiration
pour ce petit Saxo, Philippe nous a appris que lui aussi avait eu un chien de cette race et de
cette couleur pour ses quinze ans. Il avait été offert par sa mere. Elle avait fait une toute une
série de photographies qu’elle avait intitulée « [’enfant et le chien ». Elle en était trés fiere. Il
nous avait raconté cette période de sa vie avec beaucoup d’émotions, des larmes aux yeux et
un sourire aux levres ».

% Henri Durieux dit ne pas se souvenir de cette exposition et précise que Jeanne aimait s’y rendre seule ou avec
son amie Jacqueline.
% Agathe Dupont, Enjeux du documentaire intimiste, FLSH octobre 2023.
100 Emma Fournier, Le deuil a travers le documentaire, FLSH, octobre 2023.
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Chapitre 2 : Ernst Légy
(1952-2018)

Arrivée a ce stade de ma recherche, une question se pose avec une certaine constance : le
comportement fantasque de Jeanne a-t-il fait 1’objet d’une forme de déni familial ? On pourrait
le croire en écoutant I’anecdote rapportée par trois amis musiciens proches du petit-fils de
Jeanne Durieux, dont les photographies recouvraient les murs de son appartement et sa
maison ? Ces créateurs de musiques de films sont Paul René-Bazin de Jouy!®, Marc de
Soyres!? et Romain Basquin'®. Voici leur récit :

« Moi je connaissais Luka, le fils de Philippe Durieux, parce qu’on allait a I'école de musique ensemble,
on travaillait ensemble au lycée aussi. Toujours ensemble nous avons rencontré Marc et Romain. Un
jour on est parti travailler chez lui, on a surtout joué d’ailleurs. Les parents de Luka nous ont invités a
diner et au cours de ce diner, on parlait de comportements inattendus alors M. Philippe Durieux, son
peére, nous a raconté un souvenir étrange : un jour, alors qu’il voyageait a Quito avec ses parents,
Jeanne Durieux, sa mere, avait purement et simplement, sans aucune raison, quitté le restaurant ou ils
se trouvaient et ils I'ont retrouvée errant dans la rue. Puis, lorsqu’elle les a vu, tout le monde a fait
comme si rien d’étrange ne s’était passé. »

Incroyable histoire que celle de Jeanne Durieux, cette femme qui semble convoquer
régulierement des remparts — Ernst Légy semble n’en étre qu’un parmi d’autres — entre elle et
ce monde dont elle se met parfois en retrait.

101paul René-Bazin de Jouy, Miyazaki, féérie et matérialisme sous la direction de Sylvie Dubois, FLSH octobre
2023.
102 Marc de Soyres, La course automobile au cinéma, FLSH octobre 2023.
103 Romain Basquin, Le deuil et la mort comme levier de déconstruction, sous la direction de Jodo de Oliveira,
FLSH octobre 2023.
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Essayons de cerner au mieux le personnage imaginaire qui accompagnait Jeanne Durieux.
Comme il I’a été dit sa premiére apparition dans 1’esprit et donc la vie de Jeanne se fait lorsque
celle-ci, agée de dix ans, fait le deuil de son peére ; il possede alors, les caractéristiques lui
conférant une réalité suffisamment solide aux yeux de I’enfant pour qu’elle lui écrive des
lettres. Au cours d’une conversation avec Henri Durieux nous avons découvert un autre aspect
de ce personnage et, du méme coup, de la fonction qu’il jouait sans doute dans la vie psychique
de Jeanne Durieux. Nous retranscrivons ci-dessous 1’enregistrement que nous avons effectué de
cette conversation avec Henri Durieux le 22 mai 2022.

« La premiére fois que j'ai entendu parler d’Ernst Légy, il s’agissait d'un personnage de roman que
Jeanne tentait d’écrire. Je me souviens, elle me lisait des parties de ce qu'elle avait écrit dans la journée.
L'ouvrage n’a jamais mais elle conservait ces différents projets ou Ernst Légy était un héros dans une
sorte de carton. Il faudrait que je le retrouve, vous trouverez surement des choses intéressantes. Jusque-
la, rien d’anormal. Mais un jour j'ai surpris Jeanne parlant de ce roman a sa mére et de ce personnage,
j'ai entendu sa meére s’écrier « ah non ! Pas encore cet Ernst Légy ! ». Jeanne est entrée dans une colére
folle I Elle pouvait parfois étre trés colérique. Elle criait en jurant a sa mere ne plus jamais lui raconter
ses projets. Le soir méme les femmes étaient réconciliées mais je n’ai pas pu m’empécher de demander a
Jeanne pourquoi sa mere avait dit « Pas encore cet Ernst Légy ! ». Alors Jeanne m’a expliqué la vérité :
enfant, elle avait créé ce personnage, elle le prenait pour vrai, lui écrivait des lettres, lui parlait et sa
mere s'inquiétait. Je n’y ai pas accordé davantage d'importance. Jusqu'a un soir, nous étions chez des
amis, ou elle a dit a table qu’il y avait une exposition du célébre photographe Ernst Légy a la gare
d’Austerlitz. Cela avait I'air tres réel. Le temps a passé et il y a eu ce que nous avons appelé « I'épisode
de la cave », le jour suivant elle m’a demandé de poster une lettre pour Ernst Légy. Puis encore une
autre le lendemain et le surlendemain. Je ne sais plus ce que j'ai fait de ces lettres mais j'étais la face a
une réalité : Jeanne prenait bel et bien ce personnage pour quelqu’un de réel. A Sainte-Anne il parait
qu’elle parlait de lui de temps en temps. Un jour elle m’a dit qu’il lui avait rendu visite pour lui
montrer ses nouvelles photos, qu’elle I'avait trouvé tres vieilli et fatigué. Voila ce que je peux dire de
Ernst Légy ».
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Une semaine apres, Henri Durieux nous annoncait que leurs anciens voisins restaurateurs d’art
avaient avaient quelque chose a nous montrer. Nous nous sommes donc rendus, Bernard et
moi, chez Sylvie et Christophe Brunelliere un samedi apres midi sur la recommandation
d’Henri. A peine étions nous arrivés que Sylvie Brunelliére m’apporta un carton :

« Au moment de leur dernier déménagement, Jeanne — déja tres fatiquée et, je dois l'avouer, un peu
paranoiaque — m’a demandé de conserver ce carton. Je les regardé d’un ceil assez distrait, il comprend
des esquisses, des feuilles, des carnets. Des projets en somme. Henri nous a dit que son personnage
Ernst Légy vous intéressait eh bien il figure partout ici ».

Christophe compléta : «je me souviens que lorsqu’elle nous parlait d’Ernst Légy en disant
qu’il était un photographe de renom j’y croyais. Elle y croyait aussi, je pense, elle en parlait
avec tellement de conviction 1'% »

Sylvie, elle-méme fille d’un pére hongrois nous dit quelque chose d’important : « Savez-vous
que Légy veut dire Mouche en hongrois ? ». Immédiatement j’ai pensé a la broche !

Le carton d’archives consulté ce méme jour témoigne bien du fait que Jeanne aimait écrire et
¢laborer des projets qui, pour la plupart d’entre eux n’ont pas vu le jour, et dans le cadre de ces
multiples projets Ernst Légy se trouve présent sous différentes formes. Il est important de
restituer les fragments de ses projets retrouvés avant de tenter d’analyser la place singuliére de
cet étre — tour a tour photographe, universitaire, poéte, comédien, metteur en scéne...— auquel
elle ne pouvait absolument pas renoncer. Nous avons numéroté les projets qui apparaissent
sans numérotation pour faciliter la lecture et I’analyse ultérieure.

Quatre projets réunis dans quatre pochettes contenant un a plusieurs textes rédigés a la main,
jamais datés, donnent une place importante a Ernst Légy, comme en témoigne les
retranscriptions ci-dessous. Tout est imaginé par Jeanne : les maisons d’édition, les résumés,
les événements, les histoires.

104 Entretien avec I’auteur aotit 2022.
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Projet n°1 — Une nouvelle : Le violon

Un violoniste oublie son violon dans une chambre d’hotel aprés une nuit d’amour passée
aupres d’une femme rencontrée la veille. Cette derniere le recherche pour le lui remettre.
Commence alors pour elle une déambulation urbaine sur la route des bars ou jouait cet
homme.  Elle rencontrera d’anciens amis musiciens, une chanteuse, un barman, un
photographe (Ernst Légy) un magicien et sera intriguée par un certain nombre d’affiches
collées au mur des grandes avenues, ruelles ou impasses de la ville et faisant échos a sa quéte.

Errance : errer ce n’est pas forcément étre perdu dans un lieu, c’est plutot comprendre qu’on
a perdu ou qu’on est perdu en soi. L’errance implique une traversée et un rapport au temps
modifié : il parait plus long, comme au ralenti. Déambuler, s’égarer, se tromper sont les
éléments saillants des principales figures de style attachées a la notion d’errance, a savoir : la
répétition (errer c’est repasser par un chemin déja parcouru sur le plan topographique ou
psychologique) le passage (errer c’est tendre — s’élever ou sombrer — Vers un autre état) et
Uimpasse (errer c’est porter envers et contre soi le sentiment du sans issue).

Observation!® : Dans ce projet, une fléche relie I’inscription Ernst Légy au texte suivant : « Je
me souviens de [’avoir pris en photographie un soir. Bizarrement quand j’ai développé ma
photo, il n’y était pas. Vous croyez aux fantomes ? »

*k*k

105 | es notes « Observations » sont de moi.
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Projet n°2 : Un ouvrage dirigé par ’universitaire Ernst Légy
Observation : le projet se compose de 3 documents distincts.

e Document 1 - Parution d’ouvrage: figures de la poule dans la littérature
Européenne Editions du Merlu — 185 pages - Soixante-quinze francs. Textes réunis par
Ernst Légy.

« Cet ouvrage, le trentieme de la collection Dialogue des Editions du Merlu, est consacré a la
figure de la poule dans la littérature européenne. Il restitue [’ensemble de textes présentés au
Colloque de Berlin. Les textes, illustrant le dialogue interdisciplinaire, sont réunis et présentés
par Ernst Légy

La figure de la poule dans la littérature européenne a en effet favorisé tout particulierement la
confrontation entre les disciplines. C'est par des regards croisés qu'on arrive a comprendre
cette figure pour en saisir sa polysémie. Le plan retenu par Ernst Légy met en lumiére la
richesse de cette figure qui prend tour a tour le sens de frontiére de |’humanité et d’animalité
anthropomorphisée et qui donne sens a la fois a la notion d'espace, mais aussi a celle de
temps ». Le comité de rédaction

TABLE DES MATIERES
Présentation par Ernst Légy

Premiére partie : Les frontiéres d’une figure
Etienne Labuse
L'ceuf ou la poule, [’éternelle question

Issac N'doup Koundala
Les chemins du déni de la mort chez Mérouasse, La Poule Rousse

Alain Michel
Le territoire de la poule - Essai de géographie.
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Francoise Garance
La poule russe, morphologie d’un conte

Deuxieme partie : La poule, ses mythes et ses représentations
Bastien Leboeuf
Evolution de la figure de la poule dans la littérature du XVII : de la négation a la sublimation

Julie Merchouie
La poule, une figure de I'étranger.

Igor Darzowitch
La spiritualité du XVII et la genése du roman de Mérouasse, La Poule Rousse

Troisiéme partie : Métaphores et expérience de soi
Fabienne Delage
Les frontieres symboliques, la poule comme métaphore du voyage

Andrée Duval
Le poussin dans les textes romanesques du XVlle siécle.

John Francois de Grimac
Mérouasse a la lumiére de la psychanalyse

Extrait de la Présentation d’Ernst Légy

Blessures et défaillances narcissiques dans La poule Rousse de P.J. Mérouasse

(...) La poule, on peut le remarquer tout au long du texte, éprouve diverses angoisses de type
narcissique et un comportement masochiste qui va la conduire a quitter [’espace paisible de la
ferme pour s aventurer et s’égarer dans les méandres du ¢a. Le début de [’histoire nous la
montre d’apparence inquiéte — ne regarde-t-elle pas plusieurs fois derriére elle pour
apercevoir de loin la ferme ? — mais tres vite des sentiments de grandeur vont apparaitre.
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Elle pense qu’elle a du génie, « je retrouverai bien ma route toute seule » ce qui signifie ou
sous-entend dans son esprit, le lecteur le devine « et toutes les autres poules reconnaitront
mon incommensurable grandeur ». L’objectif de la poule est de faire |’admiration de tous
ceux qui [l’approchent. Elle se met a considérer toute sa vie comme une réussite
extraordinaire, objet de [’admiration et d’envie générale. Le lecteur attentif comprend trés
vite que ces sentiments mégalomaniaques sont passagers. Son périple la fait se sentir rejetée
par d’autres animaux qu’elle croise. En fait la poule oscille tout au long du texte — et la réside
sa force - entre ses sentiments de grandeur et la conscience diffuse de ne pas étre aussi
grandiose qu’elle ’aurait voulu. Dans ces moments-1a, la grandeur était un idéal auquel elle
mesurait son Moi, alors qu’aux autres moments — en particulier ceux ou elle s ’engouffre dans
un sentiment de toute-puissance, - elle s’avere étre incapable de faire la différence entre le
désir et la réalité. Alors, comment comprendre le réle de la tourterelle ? 1l suffit de venir au
tout début du texte de Mérouasse « La poule Rousse était la poule préférée des fermiers. Elle
était née quelques mois apres la mort subite de leur enfant ». Tout s éclaire par cette simple
introduction ! Les fermiers déversent sur la poule leur trop-plein d’amour et d’affection. Du
méme coup, le narcissisme de la poule fait [’objet d 'une stimulation excessive (...)

L’admiration que les fermiers offrent a la poule faisant office de séduction narcissique,
accroit le narcissisme de la poule et la pousse a s’identifier au phallus. La phrase « je
retrouverai bien mon chemin toute seule » dans la bouche de la poule illustre le caractere
phallique non sublimé de [’idéal du Moi et sa nature mégalomaniaque. Mais la poule sur son
chemin connait [’adversité. L’instabilité de la structure du Moi et de [’oscillation entre les
illusions mégalomaniaques et sous-estimation de soi avec le retour a la réalité se trouvent
renforcée par [’existence d’élements primitifs et cruels du Surmoi : « tu n’es qu’une poule » Se
repete-t-elle de facon récurrente. C’est le retour a la réalité qui expulse d’elle, qui projette
dans [ailleurs son ldéal grandiose et salvateur. Cette projection est incarnée par la
tourterelle. La poule est ['illustration méme de ce que les psychiatres appellent un « cas limite
». C’est un voyage initiatique que fait la poule. Ce qu’elle projette devant elle comme son
idéal (la tourterelle) est le substitut du narcissisme perdu de son enfance au temps ou elle était
elle-méme son propre idéal (...)

95



e Document 2 - L’interview du réalisateur Ernst Légy

Journaliste : Ernst Légy vous étes un réalisateur trés reconnu, pourquoi un film sur la Poule
Rousse?

E. Légy — Et pourquoi pas ? (Rires), ¢ ’est un chef-d’ceuvre de la littérature frangaise. C’était
important pour moi de [’explorer et surtout de donner mon avis d’artiste et de cinéaste sur la
controverse concernant le role de la tourterelle. D ou le titre « Le voyage de la poule ».

Journaliste : Vous commencez votre film par une dédicace a certains fantémes ¢a veut dire
quoi ? Vous vous voyez déja dans [’au-dela ? ou peut-étre prét a étre sauvé par une
tourterelle ?

E. Légy —. (Rires) — non non, la dédicace c’est une affaire personnelle, un vieux souvenir
d’enfance d’autant plus précieux que je suis quelqu’un de trés peu nostalgique. Je suis surtout
superstitieux et j utilise a profusion des formules incantatoires ! Pour ce qui me concerne,
J’agonise peut-étre un peu...(rires) non je ne devrais pas dire ¢a ! la vérité c’est que je voue
une admiration sans borne a Mérouasse et que certains discutent sa grandeur me dépasse.

Journaliste : Comment avez-vous construit l'idée de ce film ? 1l est plutét original....

E. Légy —. - Je voulais partir de quelques concepts tres fertiles sur le plan artistique pour moi
comme celui de la saturation, celui de la répétition, ou du recyclage du méme, et celui du
décalage. Toutes ces choses qu’en tant qu’artiste je percois tres clairement dans le livre de
Mérouasse et que, me semble-t-il, aucun exégete ne souligne.

Journaliste : 4 ce propos on note un léger décalage dans le son...
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E. Légy — — C’est voulu! A l'image on peut montrer les décalages entre nos mots, nos
discours.

Dans la vie c’est comme ¢a, on voudrait tellement voir et entendre correctement mais c’est
toujours compliqué et les décalages méme insignifiants brouillent les pistes ! Le décalage est la
mais pas seulement, il est ailleurs dans le film. La saturation du son (de la magnifique musique
de Chico Science) et la saturation de la lumiere dans quelques passages est une idée que j’ai
piquée au cinéma brésilien des années soixante.

Journaliste : On peut avoir ['impression, alors que dans le titre il y a le mot « voyage » que
dans ce film, on ne montre pas vraiment un voyage mais une errance avec toutes ces images de
ville...

E. Légy — — de déambulation plutét. J'aime bien [’idée de déambulation. Plus libre que la
promenade et moins dangereuse que l’errance. Peut-étre qu’il y a cette idée dans le film, en
tout cas l’idée au départ était de quitter une tribune — moi m’adressant aux spectateurs et
cherchant a le convaincre que La poule rousse est en réalité la métaphore du rapport de
[’Homme a [’argent — pour trouver un espace de résonance. Et la ville qu’on parcourt, comme
n’importe quel espace qu’on traverse, est toujours un bon espace de résonance. Les échos y
sont toujours multiples.

Journaliste : Et tous ces animaux de la bande-son ?

E. Légy — — Il y a deux choses a dire la-dessus. D’abord, puisque je quittais le registre
strictement animalier du livre, il fallait en garder la référence. Ensuite j’ai voulu insister sur
un devenir animal — Kafka en parle tellement mieux que moi ! — chez ceux a qui on refuse notre
reconnaissance. La poule est en quéte de reconnaissance. Moi-méme, a travers ce film, je suis
en quéte de reconnaissance. Que cette quéte ne me quitte jamais !

Journaliste : Vous vous étes entourée d’une équipe importante pour réaliser ce film...

E. Légy —. (Rires) — ils sont la les fantomes, mais vous l’aviez compris !
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e Document 3 - Avis de déces de Ernst Légy

Nous avons appris avec tristesse la mort du realisateur francgais Ernst Légy. Ses proches le
disaient fatigué et abattu par les critiques négatives de son dernier film de Le voyage la poule.
Son suicide hier en fin d’apres-midi a plongé le monde du cinéma dans un grand désarroi.
Certains n’hesitent pas a qualifier la presse de responsable de la mort de ce personnage
souvent décrié pour ses propos provocateurs. L’« artiste maudit et impitoyablement
incompris » comme il se qualifiait lui-méme souffrait, aux dires de son psychanalyste — qui
tient & rester anonyme - d’une tres grande défaillance narcissique. Ses films étant alors la
projection de son Idéal du Moi. Il laisse a sa mort une filmographie d’une immense richesse.
Depuis la triste nouvelle, les bouquets de fleurs ne cessent d’affluer devant son appartement du
18 Rue du Val-de-Grace. Ses admirateurs pourront se recueillir devant son cercueil au
cimetiere Montparnasse, ce jeudi de 9h a 19h. Les obséques auront lieu vendredi 10 dans la
plus stricte intimité familiale. Pour honorer la mémoire du cinéaste, Arte diffusera, ce soir a
20h50, le troisieme long métrage de Légy, Une vie de chien magistralement interprété par
Dorothéa Jouault qui a obtenu, pour ce film, le prix de ’interprétation féminine a Cannes

*k*k
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Projet n°3 : Une nouvelle d’Ernst Légy : Le fantome d’Ava Mirna,

A loccasion de la 100e représentation des Mémoires Imaginaires d’Ava Mirna au théatre
Saint-Antoine, le comédien Ernst Légy rend hommage a la grande cantatrice.

"(...) Non, n'éteignez pas la lumiére!

Ne cherchez pas a briser son emprise hypnotique sur
le pauvre papillon. Car, voyez-vous, le papillon,

qui a une vie si bréve, préfére encore mourir

ivre de lumiere que noyé dans les ténebres..."

Ava Mirna, Mémoires Imaginaires

Le destin a parfois une bien curieuse facon de jeter des ponts entre ce qui est et ce qui a été.
Hier, alors que comme a I'habitude aprés la répétition, je traversais le Square Gabriel-Pierné,
pour rentrer chez moi, marchant d'un pas tranquille et révant déja a un bon verre de vodka au
miel, je sentis soudain quelque chose de dur cogner mon épaule. Une vieille dame, la béquille
droite levée vers moi, m'interpellais ainsi :

-Regardez monsieur ! Vous avez perdu quelque chose.

Je fus tout d'abord surpris et agaceé, je dois I'avouer, du ton familier et de la maniere peu
distinguée avec laquelle cette vielle femme m'avait arrété sur le boulevard. Mais je sentis aussi
quelque chose d'étrange se produire en moi. J'avais effectivement perdu une montre-gousset.
Content, je la ramassai parterre. Cette montre avait une tres grande valeur sentimentale a mes
yeux. Je me relevai et voulus remercier I'inconnue. Mais la, mon souffle fut coupé par I'effet de
surprise. Je devais demeurer comme cela, bouche-bée, incrédule, inerte.

Elle me regarda avec un rictus - était-ce un sourire ? - releva sa téte dans un semblant

de fierté et me tourna le dos avant de repartir avec difficulté sur ses béquilles.

99



Ce visage, comment ne I'avais-je reconnu tout de suite...Mais était-ce possible ? Trente ans
s'étaient écoulés. Mais les yeux d'Ava Mirna, malgré les rides, les cernes et cette lueur de
tristesse impénétrable avaient gardé leurs étincelantes mobilités. Ava! Ava Mirna! Je gardais
la montre a la main en me disant que le destin a parfois une bien curieuse facon de jeter des
ponts entre ce qui est et ce qui a été. Car en effet cette montre-gousset, cette montre que je
venais de ramasser, ne lui avait-elle pas appartenu autrefois ?

J'aimerais tellement pouvoir me souvenir de tous les détails...Mais tout cela vient avec
difficulté. J'ai rencontré Ava Mirna la premiére fois, lors d'un de ces soupers qu'elle aimait
donner chez elle a la derniére de ses spectacles. C'était la Belle Epoque. Ou la fin peut-étre.
Les facades de Paris avaient succombé aux charmes de I'Art Nouveau. Toute la jeune
génération se retrouvait dans les cabarets de la ville, comme le Moulin Rouge. On admirait
encore les tableaux impressionnistes, pressentant, peut-étre, les Picasso, Braque ou Matisse
qui bientét nous montreraient de nouveaux chemins. Ava avait convié quelques intimes, dont
une photographe avec laquelle je partageais a I'époque, la chaleur d'un lit a défaut de
partager celle du coeur. Ava était alors éblouissante de beauté et de joie. "La cantatrice la plus
prometteuse de la saison !" aimait-elle dire et redire. Ce fut donc au cours de cette soirée que
j'approchai cet étre singulier.

Expliquer en quoi je la trouvais si singuliere me serais bien difficile ! Peut-étre cette
impression de lumiere et de poésie qui se dégageait d’elle, ou peut-étre la perception intuitive
et inconsciente a I'époque d'un étre trés complexe. D'un étre qui aurait tout donné pour
masquer aux yeux des autres la conscience aigué qu'elle avait de sa propre misere et de sa
difficulté d'étre. Mais le fait est qu'Ava avait le don de susciter [’intérét, aussi suscita-t-elle le
mien. Et tout au long des quelques quinze années qui suivirent cette unique rencontre, je
collectionnai tous les articles de journaux ou il était question de celle que I'on nommait "Ava
la scandaleuse”
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A la lecture de ces différents articles, Ava semblait se conformer au mythe. Ses tenues
vestimentaires étaient aussi somptueuses et extravagantes que sa conduite. La petite chanteuse
de variété des planches de I'Eldorado, propulsée comme diva dans les pays de I'Est avant de
faire face a un public européen, vit ses premiers réles de courtisane Thais ou princesse Fedora
la consacrer parmi les révélations du genre lyrique. Puis ce fut le Metropolitan Opéra de New
York. Flora Tosca, la Traviata, Carmen, toutes ces étapes obligatoires installérent
définitivement cette voix de mezzo-soprano piquante et moelleuse. Ava s'affichait avec bonheur
a la une des journaux avec ses amants.

Elle aurait assassiné ['un d’eux Eddy Sax, tenté de mourir pour un autre, le jeune Pierre-Jean
Moscoll...Malgré cette flamme irrésistible qu'elle apportait a ses roles, malgré son impudeur,
car non contente de chanter Salomé, elle exécutait aussi la danse des sept voiles en dévoilant
sous les yeux d'un public hypocritement scandalisé, sa nudité laiteuse et sensuelle, malgré tout
cela Ava n'était qu'une petite flamme vacillante. Une flamme vacillante au coeur du vent de
métamorphose qui soufflait sur I'Europe alors en pleine gestation de nouvelles formes
artistiques et ou les certitudes bourgeoises du passé volaient en éclat face a I'expressionnisme,
le fauvisme le cubisme et autres mouvements.

L'apparition du cinéma muet acheva de changer les choses. Les stars de cinéma devenaient les
nouvelles idoles du public. Les divas paraissaient bien démodées ! Je revois dans mes
souvenirs, cet article ou il est rapporté que pendant la grande guerre, Ava porta le costume de
deuil des alsaciennes et chanta la Marseillaise de sa voix vibrante sur le front comme a
I'arriere. Ou cet autre du 11 novembre 1918, jour de I'Armistice ou elle chante I'hymne sacré
sur les marches de I'opéra la gorge nouée de larmes.

Je revois aussi cette photo d'elle, des années plus tard, illustrant les quelques lignes du

Parisien, au lendemain de sa mort. Une main gantée posée sur la nuque, les yeux étonnamment
fardés de noir perdus dans les souvenirs et recouverts d'une voilette.
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L'article détaillait les restes d'une richesse accumulée, vétements, bijoux, meubles et les affres
de sa longue maladie. Je pensais tout savoir, tout connaitre d'Ava Mirna. Apres I'annonce de
sa mort, n‘avais-je pas eu ce projet qui m'avait tenu en haleine durant deux ans, d'écrire sa
biographie ?

Infatigable, j'avais interrogé alors bon nombre de ceux qui de loin ou de pres l'avaient
approchée. Mais peut-étre que les projets n'existent que pour nous éloigner de I'idée de notre
propre mort. Mon livre ne vit jamais le jour. Ava m'avait obsédé au point de m'apparaitre
comme une illusion d'optique, une vue de I'esprit.

Je me souviens de ce jour, quelques temps aprés sa mort, ou dans une salle des ventes, je fis
I'acquisition de son magnifique secrétaire vénitien en pente surmonté par un élément-armoire
datant du milieu du XVIlléme, décoré de peinture de laque et de gravure sur cuivre en couleur
représentant des paysages, ainsi que d’'un de ses magnifiques coffres a bijoux attribués a
Martin Carlin vers 1778 en bois d'amarante et de platanes et plaques en porcelaines de sevres.
Ces deux objets, une fois installés chez moi, pourraient eux aussi étre interrogés. Car les objets
parlent a ceux qui savent les écouter. Et leur langage est souvent plus riche que celui des
hommes. Aussi, quelle ne fut ma joie, quel ne fut mon bonheur, de découvrir dans ce secrétaire
un faux-fond d'ou je pus extraire cette montre-gousset et cette feuille intitulée : "Ava Mirna, les
Mémoires Imaginaires” ou on pouvait lire quelques phrases écrites de sa main et surtout,
surtout ce petit paquet de lettres précieusement enrubanné.

Ma mémoire, ce don si précieux qui tisse le fil sur lequel nous avancons en funambule, me fait
maintenant apres toutes ces années, malheureusement défaut. Ce ne sont donc que quelques
bribes de lettres que j'entrevois dans I'incandescence de mes souvenirs. Des lettres d'amours,
de ruptures et d'insultes aussi. Mais des lettres qui donnaient un tout autre apercu d'Ava.

Non, Ava n'était pas cette force de la nature. Elle n'était qu'un papillon ivre de lumiére et de
mort. Non elle n'était pas cette assurance joyeuse argumentant n‘avoir aucune crainte quant a
la concurrence des stars d'Hollywood.
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Non elle n‘avait pas aimé Pierre-Jean Moscoll, ce poéte alors mal connu qui disait d'elle
qu'elle était un ange déchu égaré parmi les hommes, au point de vouloir se suicider pour lui.

Les raisons d’un suicide sont souvent complexes, la cause invoquée n’étant souvent qu’un
alibi, un laissez-passer recherché parfois toute une vie. Non elle n‘avait jamais assassiné Eddy
Sax pour la bonne raison qu'Eddy Sax n'était que pur produit de son imagination, Monsieur
Sax n'avait jamais existé. Des Etats-Unis arrivaient, a cette époque, le jazz avec les grands
solistes de la Nouvelle Orléans et de Chicago, le Casino de Paris affichait complet avec les
revues ou triomphaient Mistinguett et Joséphine Baker.

Alors Ava, Ava fatiguée et prématurément vieillie voulait encore faire parler d'elle. Pour
exister encore un peu a ses propres yeux. Un amant qu'on s'invente n'est jamais tout a fait un
mensonge mais plutdét une métaphore. La métaphore d'un désir ou d'une crainte. C'est toute
une époque qu'elle aurait voulu assassiner.

Non, Ava n'était rien de ce que I'on croyait. J'ai oublié tout ce qui n'avait été que mensonge car
moi aussi je préfere les Iégendes. Mais je sais que la part de vérité chez Ava fut bien mince.
J'ai brilé les lettres, toutes ces lettres de son unique confident, Pierre-Jean Moscoll qui
emporta son secret dans sa mort. Le seul a savoir toute la vérité sur la Diva des décors en
papier-carton. Décors fragiles comme ton &me, Ava. Avec ces lettres, je brilais aussi I'idée de
sa biographie. Car qu'importe la vérité ? N'était-elle pas toujours si irrévérencieusement
passagere ? Mais dis-moi Ava, peut-on mentir sur sa propre mort ?

J'ai senti hier, une douleur me brdler les jambes me faisant marcher avec difficulté sur ce
grand boulevard, lorsque cet engourdissement et cette inertie me quitterent enfin. Un trés
jeune homme avanca vers moi, retirant son chapeau et me tendant un morceau de papier et un
stylo.
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-Excusez-moi de vous importuner, me dit-il, j'ai assisté cet aprés-midi a votre répétition.
Pourriez-vous me donner un autographe ?... Vous étes vraiment sublime dans le réle d’Eddy
Sax ! Mais dites-moi, cette cantatrice, Ava Mirna a-t-elle réellement existé ?

-Ava Mirna, répondis-je la gorge serrée et le ceeur fertilisé de ces larmes provenant des
profondeurs immaculées de mon ame, Ava Mirna n'a pas seulement existé, monsieur, elle a
vécu. Et qui sait ? Peut-étre vit-elle encore dans ce théatre qu'est la vie ou sur ce grand
boulevard, entre vous et moi.

**k*
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Projet n°4 : Un recueil de poémes en prose, Ernst Légy, ed. Riviéres, 1969

«J’ai remarqué les doigts briilés. Il m’a dit qu’il tournait les pages du livre de sa vie. Que ces
pages se consumaient au fur et a mesure qu’il tournait les pages du livre de sa vie. Que toute
la passion qu’il avait mise a les écrire avait disparu sous [’étreinte ardente du temps qui passe.
Qu’il ne restait maintenant, aprés tant de réves et d’illusions sur lui-méme, que la certitude
d’avoir toujours été en fuite. Et il riait d’'un énorme rire en voyant dans les reflets de mes yeux,
la téte qu’il faisait en me livrant son histoire ».

.Au‘:ﬂ“x d

Photo fleurs fanées ©

**k*
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Analyses

Regardons de plus prés ces projets, plus ou moins élaborés, laissés par Jeanne Durieux et dans
lesquels Ernst Légy surgit sous de multiples visages.

Dans le projet n° 1, il est frappant de remarquer deux éléments : tout d’abord 1’anonymat des
étres et des lieux : un homme, une femme, une chambre d’hétel, des amis, une chanteuse, un
magicien...Seul Ernst Légy s’extrait de ce flou identitaire. Un flou qui va jusqu’a la disparition
pour ce qui concerne le protagoniste (« Je me souviens de [’avoir pris en photographie un soir.
Bizarrement quand j’ai développé ma photo, il n’y était pas. Vous croyez aux fantomes ? »)
Deuxiémement la situation d’errance accolée a la quéte d’un étre disparu.

Il est impossible de ne pas remarquer ici un paralléle entre le pere disparu de Jeanne Durieux et
I’appareil photo qu’il lui a laissé. L’histoire est réélaborée en histoire d’amour entre un homme
et une femme ou I’appareil photo devient violon mais le terreau semble bien étre celui-la et il
fait naitre Ernst Légy comme étre a part. Quant a I’errance — qui sera bien plus tard celle de
Jeanne — elle peut étre considérée comme une fagon singuliére de nommer le deuil a faire.
Ainsi, si nous remplacons, dans son texte, le terme errance par celui de deuil nous obtenons
ceci :

Deuil : le deuil ce n’est pas forcément étre perdu dans un lieu, c¢’est plutét comprendre qu’on a
perdu ou qu’on est perdu en soi. Le deuil implique une traversee et un rapport au temps
modifié : il parait plus long, comme au ralenti. Déambuler, s’égarer, se tromper sont les
éléments saillants des principales figures de style attachées a la notion de deuil, a savoir : la
répétition (Etre endeuillé c’est repasser par un chemin déja parcouru sur le plan
topographique ou psychologique) le passage (étre endeuillé c’est tendre — s élever ou sombrer
— vers un autre état) et I’impasse (étre endeuillé c’est porter envers et contre soi le sentiment
du sans issue).

Si Ernst Légy surgit comme une identité singuliere dans ce groupe anonyme, il ne parvient pas
a capturer cet homme disparu.
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En partant du postulat que cet homme figure le pere, nous pouvons alors, comme Jeanne
Durieux, entrevoir les limites de toute sublimation. Rien ne pourra restituer cette perte. Sur la
photographie il n’est pas présent. « Croyez-vous aux fantdmes » sonne alors comme une
derniere possibilité de le penser dans un Ailleurs plutdt que dans le néant.

Que serait devenu ce projet s’il avait été écrit ? Les différents personnages auraient-ils eu un
prénom ? Jeanne Durieux — grande amatrice de lecture — s’essayait-elle a une forme hybride de
Nouveau Roman ou comme le théorisait Alain Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute :

« Le roman des personnages appartient bel et bien au passé, il caractérise une époque : celle
qui marque [’apogée de ['individu. Peut-étre n’est-Ce pas un progres, mais il est certain que
I’époque actuelle est plutét celle du numéro matricule'®® »

« C’est a contre-ceeur que le romancier lui [au personnage] accorde tout ce qui peut le rendre
trop facilement repérable : aspects physique, gestes, actions, sensations, sentiments courants,
depuis longtemps étudiés et connus, depuis longtemps étudiés et connus, qui contribuent a lui
donner si bien compte [’apparence de la vie et offient une prise si commode au lecteur'® »

Nous ne le pensons pas. Nous pensons au contraire que tous ces projets étaient d’abord et avant
tout écrits pour elle. Sans ambition de forme mais avec un immense enjeu de contenu : celui de
consoler la blessure induite par la perte advenue dans un moment d’impréparation psychique.

Le projet n°2 est constitué de différents éléments : tout d’abord, la parution d’un ouvrage
intitulé figures de la poule dans la littérature Européenne pour lequel Ernst Légy est un
universitaire issu du champ psychanalytique a en croire la présentation qu’il fait de I’ouvrage ;
ensuite I’interview faite du réalisateur Ernst Légy, qui adapte le livre en film. Enfin, son avis
de déces. Dans ces trois documents, I’identité d’Ernst Légy est mouvante.

106 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Minuit, Paris. 1967, p.28.
107 Nathalie Sarraute, L'Ere du soupgon, Gallimard, Paris, 1956. p.47.
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D’abord un universitaire (apres avoir €té un photographe dans 1’imaginaire de Jeanne et dans le
projet numéro 1) puis réalisateur. Dans les projets suivants d’autres identités surviendront.

Ce qui nous semble important ici c’est de rassembler le dénominateur commun entre
I’universitaire et le réalisateur. Ce qui semble lier ces différentes figures ou facettes du méme
personnage, c’est la mélancolie : derriére la facade satirique de la fausse table des matieres, le
texte attribué a Ernst Légy le vocabulaire employé insiste sur la blessure, la faille,
I’impuissance, « |'instabilité de la structure du Moi », un « cas-limite » en concluant dans un
langage quelque peu abscons: « Ce qu'elle projette devant elle comme son idéal (la
tourterelle) est le substitut du narcissisme perdu de son enfance au temps ou elle était elle-
méme son propre idéal (...) ». Voici pour le premier document. Dans le deuxieme document
qui pastiche une interview, il est question de fantomes, d’agonie, de souvenirs d’enfance. La
encore, derriere les rires — toujours indiqués entre parenthéses — la gravité s’affiche. Le
troisieme document quant a lui fait état du suicide d’Ernst Légy, de sa fatigue, de son échec.
Nous le voyons tout ce qui est ici rassemblé convogue une mélancolie a laquelle Jeanne
Durieux parvient a donner une forme.

Le projet n°3 est un texte que Jeanne attribue a Ernst Légy dans lequel — des le titre — il est
question de disparition et d’absence : « Le fantdme d’Ava Mirna ». Dans ce projet, au-dela du
fait que ce projet donne une Vvéritable profondeur a Ernst Légy et par-dela I’idée qu’en passant
de photographe, a universitaire et maintenant comeédien, quelque chose est signifié sur les réles
sociaux qui, possiblement, nous emprisonnent dans des codes, un élément en particulier retient
toute notre attention : [’objet.

Un objet de valeur a failli étre perdu dans un entre-deux (« je traversais le square »). L objet
s’avere en fait étre un objet trouvé, un objet ayant été caché par une cantatrice, Ava Mirna, a
I’intérieur d’un meuble de valeur. Objet trouvé, perdu, objet retrouvé, cet objet — qui renvoie
toujours a I’Autre en appartenant jamais totalement a celui qui croit le posséder — permet a
Ernst Légy de remonter le temps — notamment en invoquant les souvenirs pour repeindre une
Belle Epoque — et questionner les limites de I’imaginaire :
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toutes ces choses comme 1’assassinat, le suicide ou autres exubérances racontées étaient donc
fausses mais peu importe. La n’est pas le plus important. L objet est le noyau central du
projet parce qu’il permet d’inscrire le manque tel que le vit Jeanne Durieux. En effet, fine
lectrice de textes psychanalytiques, Jeanne devait certainement concevoir — peut-étre sans le
savoir consciemment — cet idée d’objet comme celui du concept lacanien prenant en compte
« 1’objet perdu du désir » freudien, « 1’objet transitionnel » de Winnicott et « 1’objet partiel »
de Klein. Ainsi considéré, il ne s’agit plus de lire la nouvelle a I’aune de quelque chose de
trouvé, perdu et retrouvé pour Ernst Légy mais plutot d’y voir I’indication d’un manque absolu
qui se fait plus ou moins sentir a différents moments de nos vies. En surgissant 1’objet masque
le manque. Notons tout de méme que I’objet en question renvoie au temps. Qu’une fois de plus
dans ce texte il est question de fantbmes et de mort.

Le projet n°4 fait de Ernst Légy un poéte. Un créateur donnant vie a un homme consume par
la vie (les doigts bralés) qui elle-méme se transforme en cendre. La mort est encore présente
dans ce projet. 1l y est question de la passion de vivre qui a quitté ce personnage « toujours en
fuite ». Intéressant de noter que la passion est juste un moyen d’accéder a une échappatoire tant
recherchée. Enfin, remarquons que le rire énorme qu’il adresse a lui-méme — a travers les
reflets des yeux du narrateur — accentue le caractere halluciné de ce poéme.

Tous ces projets, et il y en avait selon Henri Durieux beaucoup d’autres, montrent a la fois la
nature tres créative de Jeanne Durieux, une personnalité assez tourmentée par des themes
comme ceux du néant, de la mort, de I’absence, du fantome. Ils montrent également une
certaine impuissance a donner a ces projets une visibilité, une forme concrete allant au-dela de
notes prises et conservées dans un tiroir et dans un carton. Dans cette impuissance réside peut-
étre la faille psychique grandissante avant d’étre dévastatrice.

109






Conclusion

Et si a mon tour je m’adressais — avant une postface explicative — a Jeanne Durieux ?

Oui ma chere Jeanne, a moi de t’écrire pour conclure ce projet que j’ai mené dans une
immense jubilation ! J'ai toujours aimé la complexité des étres et la tienne était au rendez-
vous. Peut-étre aurait-il fallu développer davantage certains aspects de ta vie et les
contextualiser, j’en suis bien consciente, mais je sais aussi que les vies ne se résument qu’au
prix de certains gommages et de certains oublis.

Evoquer ton histoire a été une fagon pour moi d’aborder les sujets qui me tiennent a cceur : la
prégnance de l'imaginaire, les voyages et les projets que ['on rédige et qui restent dans les
cartons. Que racontent-ils de nous ces projets qui restent bien a l’abri jusqu’au moment ou on
les attribue a un Autre ? A un double ?

Ma chére Jeanne, voila que les choses se terminent...je te vois maintenant disparaitre, et avec
toi Henri, Philippe, Jacqueline, Paul Lefebvre l'infirmier, le docteur Delmont et les voisins
mécontents du bruit que tu faisais...Evanescents vous semblez filer loin de moi.

Avant de te quitter j’aimerais te dire ceci : Jeanne(tte) était le prénom d’une de mes poupées
lorsque j'avais sept ans. Elle savait dire « maman » « bonjour » et « au revoir ». Et puisque
dans [’entre-deux dans lequel tu te trouves je peux apercevoir ton salut amical, alors disons-
nous au revoir ma Jeannette !
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Postface
L’imaginaire encore et toujours

Sur le modéle des poupées russes qui s'emboitent pour renfermer tour a tour une version
d'elles-mémes en plus petit, il arrive aux personnages imaginaires - et c'est le cas ici - d'en
contenir d'autres. Ernst est un personnage imaginaire mais Jeanne Durieux en est un aussi : le
mien. Et puisqu’il est question de poupées russes, si je ne suis pas moi-méme le personnage
imaginaire d’un autre, il m’arrive, comme pour n’importe lequel d’entre nous, d’étre prise sans
le savoir dans I’imaginaire de quelqu’un. En réalité, il nous est impossible de nous défaire de
I’imaginaire : les réves et les systémes de croyances en témoignent.

Mais revenons au personnage de cet ouvrage. J’ai créé de toutes piéces cette femme qui
inventait, quant a elle, un autre personnage auquel elle s’accrochait si intensément que son
renoncement a cet étre imaginaire lui était proprement impossible. Le prendre pour réel était
une défense contre son évanouissement, sa disparition.

Jeanne Durieux est un personnage que j’ai créé pour étre le centre d’un dispositif plus large de
recherche-création concernant tous les thémes apparaissant au fur et & mesure que s’écrirait
I’histoire. Etrangement, elle m’est apparue une premiére fois en 2007 — et je l'avais
complétement oublié jusqu'il y a quelques semaines — dans un de mes petits films de fiction,
Natures Mortes®®. Je jouais son role, celui d’une femme ayant été plagiée qui disait ceci, dans
une autre version d'elle-méme - une affiche la représentant - :

« Je me suis cherchée partout et je ne me suis retrouvée nulle part. Alors, je me suis inventée.
Oui monsieur ! Inventée de toutes pieces ! Comment voulez-vous que j’accepte un seul instant
qu’on me vole ce que j’ai élaboré dans le doute et la douleur ? »

Rétrospectivement, je trouve cette phrase étrange : le personnage s’invente lui-méme.

108 http://erikathomas.free.fr/cm.php
109 http://erikathomas.free.fr/affiches.php#nature
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Cela peut paraitre incroyable d’avoir oublié que j’avais donné le nom Jeanne Durieux a ce
personnage de 2007 mais c¢’est pourtant vrai. Redécouvrir cet épisode oublié me fit un dréle
d’effet dans la mesure ou comme pour Ernst Légy, Jeanne a ressurgi dans mon esprit. C’était
en 2022, lors d’une nuit d'insomnie.

Je cherchais quelque chose pour focaliser mon attention. Et cette femme — sous les traits d’une
tres vieille femme — m’est venue en téte. J'ai eu I'étrange impression que son histoire défilait
sous mes yeux et, enthousiaste par ce nouveau projet, je me suis mise au travail deés le
lendemain.

Pour réaliser ce projet, j'allais solliciter ma sceur (Nathalie Ommundsen), des amis (Sophie
Bouttée, Sylvie et Christophe Brunelliére), j’allais gentiment piéger'® quelques « experts »,
mes collegues de 1’Université Catholique de Lille (Carole Pinel, Julio Guillen, Florentina
Rodrigo Paredes, Stéphanie Leroux, Fernando Monroy et Michel Feugain) et faire rire mes
étudiants de master 2 ravis d'apporter leurs contributions a cette histoire (Millie Chiron,
Souleyman Afaska, Robinson Wullens, Lison Delforge, Marie Vidal de la Blache, Sarra Barira,
Bertille Roux, Agathe Dupont, Emma Fournier, Paul René-Bazin de Jouy, Marc de Soyres et
Romain Basquin). Qu’ils en soient tous ici trés chaleureusement remerciés !

Et puis, quelque chose s'est produit. Amatrice et collectionneuse de lots de photographies
d'inconnus que je commande de temps a autres sur Internet, je suis tombée sur un ensemble
contenant la photographie a laquelle j'ai immédiatement associé ma nouvelle Jeanne Durieux.
Celle de la couverture de cet ouvrage. Un visage malicieux, en pleine jeunesse. Un visage
auquel il est possible de préter la phrase : « inutile de me faire une cour assidue je suis déja
conquise » soi-disant rapporté par son mari Henri Durieux.

110 Je leur ai fait croire dans un premier temps a la réalité de Jeanne Durieux.
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Avec cette "découverte” photographique, une question importante s'est posée. Christian
Boltanski aimait a répéter, ce que je ne cesse de répéter & mon tour, a savoir que : « Quelqu 'un
a dit : on meurt deux fois. On meurt quand on meurt et on meurt une deuxiéme fois quand on
trouve votre photo et que plus personne ne sait de qui il s’agit... » La question que je me suis
posée la voici : meure-t-on une troisieme fois lorsque quelqu'un se saisit de notre photo dont
plus personne n'a rien a en dire pour y accoler une histoire qui n’est pas la nétre, une fiction ?

Cette question m'est apparue comme une question d'éthique. La encore, j'ai sollicité l'avis de
mes proches et de mes amis. Je les ai écouté pour me faire ma propre opinion. Et puis j'ai senti
quelgues apaisements en m'imaginant qu'il s'agissait aussi, par ce procédé, de donner tort ou de
retarder le destin que préte Roland Barthes a ces images : « Toute photo sera un jour jetée aux
ordures. Avec elle disparaitra aussi la vie et [’amour ».

J’ai voulu les arracher a I’oubli en me disant qu'il fallait presque les considérer comme des
photographies d'actrices d'acteurs, de figurants.

Et si nous pouvions penser que cette inconnue de la photographie avait, par impossible, - ne
serait-ce que quelques secondes - imaginé un jour incarner une autre vie que la sienne, une vie
ressemblant, par endroit, a celle de ma Jeanne Durieux, alors toute cette fiction aura quelle
chose de la magie qu'il nous est parfois donné d'entrevoir dans ce bas-monde.
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Document n°1- Extrait d’un texte inédit rédigé par Jacqueline Castillo,
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Document n°3 : Lettre de Jeanne Durieux a Jacqueline Castillo.
12 mai 2010

Document n® 4 - Message rédigé sur un bout de papier non daté et signé
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Document n® 5 - Lettre rédigé par Henri Durieux adressée a Jacqueline
Castillo, 5 mai 2013
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Document n°8 - Lettre de Jeanne Durieux a sa mére non datée.
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2) Intervention d’ experts

Carole Pinel
docteur et chercheuse en psychologie clinique et pathologique

Julio Guillen
docteur professeur et chercheur en psychopathologie et psychanalyse

Florentina Rodrigo Paredes
maitresse de conférences spécialiste de la Civilisation espagnole

Stéphanie Leroux
maitre de conférences a I’université catholique de Lille, géographe

Fernando Monroy
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Michel Feugain,
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Nathalie Ommundsen
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